“恢復意識後不久。嘗試說話時。”
“甚麼感覺？”
這次，人間失格客沒有立刻回答。他微微偏過頭，彷彿在認真感受，又彷彿在迴避甚麼。許久，他纔開口，聲音裏那種非人的平整出現了一絲裂紋，透出一種極淡的、幾乎無法捕捉的茫然：
“陌生。像是……別人的聲音，從我的喉嚨裏……發出來。”他頓了頓，“但控制發聲的……是我。思維，到語言，的過程……沒有中斷。只是結果……不一樣了。”
“你認爲你還是‘人間失格客’嗎？”迪克文森的問題陡然直刺核心。
笑口常開感到自己的呼吸停滯了。她緊緊盯着對面那個蒼白的身影。
人間失格客的身體似乎僵直了一瞬。他放在腿上的雙手，慢慢收攏，握成了拳。手背上青筋隱現，那片淡黃色痕跡微微凸起。他沒有看迪克文森，也沒有看笑口常開，目光落在虛空中的某一點，彷彿穿透了混凝土牆壁，看到了很遠、很黑暗的地方。
“名字……是代號。”他緩緩說，清亮的聲音此刻帶着一種奇異的滯重感，“任務……需要代號。他們……需要‘人間失格客’去執行任務。所以……我是。”
他沒有直接回答“是”或“不是”。他繞開了自我認同，回到了功能性的定義——一個代號，一件工具，一個爲了完成某項任務而被需要、被指認的符號。
笑口常開感到一股冰冷的怒火，混着更深的悲涼，從心底竄上來。她想開口，想打斷這冰冷的問答，想對着那張陌生的臉吼出那個她熟悉的名字，想問他到底記不記得那些並肩的時刻，那些沉默的默契，那些被血與火粗暴焊接在一起、卻又真實存在過的……聯結。
但她甚麼也沒說。牙齒死死咬住下脣，直到嚐到一絲腥甜。
迪克文森似乎對這個回答也不意外。他靠回椅背，重新拿起筆，在紙上又劃拉了幾下。然後，他換了個方向：
“礦坑裏，最後時刻，你試圖阻止‘渡鴉’小隊開槍。爲甚麼？”
人間失格客的睫毛顫動了一下。這是他進入房間後，第一次出現如此明顯的、近乎“情緒”的生理反應。
“她……有任務。”他的聲音低了下去，語速更慢，彷彿每個字都需要費力地從記憶的淤泥裏打撈出來，“識別。接觸。不是……清除。開槍……會引發不可控後果。能量環境……不穩定。”
“你在保護任務，還是保護他們？”
“任務優先。”幾乎是條件反射般的回答，帶着特遣隊員刻入骨髓的訓條烙印。但緊接着，他補充了一句，聲音輕得幾乎聽不見：“也……保護他們。”
“爲甚麼？”
人間失格客再次陷入沉默。這次，他的呼吸明顯變得急促了些，胸口起伏。他抬起右手，按住了自己的太陽穴，手指用力，指節發白。那個姿勢，笑口常開太熟悉了——每當他頭痛或試圖壓抑甚麼劇烈情緒時，就會這樣。
“他們……是同伴。”他最終說，聲音從指縫間漏出來，帶着壓抑的顫抖，“曾經……一起……在島上。在黑暗中……等待。不應該……死在……我自己手裏。”
“你自己？”迪克文森捕捉到了這個詞，“你認爲當時可能‘失控’的，是你自己？”
人間失格客猛地抬起頭！那雙碎金色的眼睛裏，第一次迸發出強烈的、近乎尖銳的光芒，但那光芒裏沒有憤怒，只有一種被赤裸裸撕開僞裝後的、驚悸的疼痛。他張着嘴，急促地喘息了兩下，那個清亮的聲音變得破碎：
“能量……在我體內。不穩定。感知……混亂。我……不確定……當時控制身體的……是甚麼。是‘我’，還是……那些‘聲音’，那些……不屬於我的……衝動。”他語無倫次，手指深深插進頭髮裏，扯動着灰白的髮絲，“我害怕……如果她開槍……會觸發……連鎖反應。我害怕……我會……變成……”
他停住了。最後一個詞哽在喉嚨裏，沒有說出來。但房間裏其他兩個人都聽懂了。
變成怪物。
變成那種他在礦坑深處可能已經目睹過、甚至短暫“成爲”過的、無法理解的、危險的東西。
房間裏只剩下他粗重壓抑的喘息聲。那聲音與他清亮的嗓音形成詭異的反差，像兩種不同的生物被困在同一具軀體裏掙扎。
迪克文森靜靜地看着他，看着他因爲痛苦和自我懷疑而微微顫抖的肩膀，看着他指縫間露出的、寫滿驚惶的眼睛。秩序販子的臉上，依舊沒甚麼表情，但那雙總是計算着的眼睛裏，似乎掠過一絲極其複雜的微光——是評估，是計量，或許……也有一絲微不可察的嘆息。
他等了幾秒，等人間失格客的呼吸稍微平復，才繼續問，語氣恢復了之前的平穩：
“現在呢？那些‘聲音’，那些‘衝動’，還在嗎？”
人間失格客慢慢放下手，身體因爲脫力而微微佝僂。他點了點頭，動作很輕。
“在。但……可以壓制。大部分時間。”他聲音沙啞了一些，似乎剛纔那陣情緒波動消耗了他不少力氣，“需要……集中注意力。像……按住一道隨時會裂開的傷口。”
“你願意接受進一步檢查和……控制措施嗎？”迪克文森問，語氣平淡得像在問是否要杯水。
人間失格客抬起頭，看向迪克文森。碎金色的瞳孔裏，光芒已經重新沉澱下去，變回那種空洞的平靜。他緩緩點了點頭。
“願意。如果……這是繼續‘有用’的條件。”他停頓了一下，補充道，“也如果……這能防止……我傷害……不該傷害的人。”