第一個掩體裏，灰塵在斜射進來的慘淡天光中緩慢浮動。人間失格客將那臺沉重的通訊設備放在傾倒的金屬桌上，拂去表面的浮灰。他先接上那根摺疊天線，擰緊接口，然後取出那塊從第三個掩體配電箱裏找到的、僅存微弱殘電的電池。
電池觸點有些氧化，他用軍刀小心颳了刮，接上設備電源口。按下電源開關的瞬間，他心裏並無多少期待——廢土之上，希望通常和這電池裏的電量一樣稀薄。
設備內部傳來一陣極其微弱、彷彿垂死昆蟲振翅般的嗡鳴，儀表盤上幾盞指示燈掙扎着閃爍起暗紅色的光，亮度不足正常狀態的十分之一，且明滅不定。屏幕亮了一下，顯出一片雪花噪點和扭曲跳動的條紋，沒有任何清晰圖像。鍵盤上，他試着按下幾個功能鍵，反應遲鈍，有的毫無反應。
但它確實“活”過來了那麼一點點。就像一具埋了很久的屍體，被微弱的電流刺激了一下手指。
他調出頻率旋鈕。旋鈕轉動時發出乾澀的摩擦聲，刻度盤上的數字模糊不清。他憑着記憶和那個小本子上的記錄，將主頻段緩緩調到114.7附近。然後，他將耳朵貼近設備側面那個有些破損的揚聲器網格。
起初，只有更密集的、隨頻率變化的電流嘶嘶聲和噼啪聲，像是無數細小的沙礫在金屬管道里滾動。風吹過掩體破口的嗚咽，遠處隱約的海浪，都成了背景雜音。
他耐心地、極其緩慢地微調着。手指因爲長時間保持精細動作而有些僵硬。右眼深處那抹暗金色的幻視，在這種專注的傾聽中似乎也沉澱下來，不再胡亂閃爍。
……嘶……咔……
……一種有規律的、極其微弱的滴答聲，像是摩爾斯電碼，但節奏混亂，斷斷續續，被淹沒在巨大的噪音中。
……嘶……轟……（一段陡然增強又消失的低頻轟鳴，像是非常遙遠的地方傳來的爆炸聲，通過大氣層或地殼傳導過來的微弱震顫）
……滋滋……“Alpha……回聲……未……”（一個極度失真、幾乎無法辨認的男聲碎片，說了不到半秒，就被更強的電流噪音撕碎）
……長久的嘶嘶聲……
……然後，在某一個極其狹窄的頻率點上，噪音突然降低了一點點，背景裏浮現出一種……持續不斷的、低沉的嗡嗡聲。那不是自然界的聲音，更像是許多臺大型機械同時低速運轉時產生的共振，又像是無數人低聲說話匯聚成的、沒有意義的聲牆。非常遙遠，但持續存在。
人間失格客屏住呼吸，將旋鈕固定在這個位置。那嗡嗡聲時強時弱，彷彿隨着風或某種不可知的干擾在波動。它不屬於這個廢棄的海岸陣地。它來自內陸，來自更廣闊、更殘酷的戰場。
北境聯軍……在動。而且是大規模的動。只有成建制的裝甲集羣、工程單位、後勤車隊、以及成千上萬人匯聚成的活動，纔會產生這種持續且低沉的“背景音”。GBS的部隊通常更“安靜”，他們的秩序體現在更精密的控制和更高效的靜默行動上，除非是進行軌道轟炸或大型能量武器射擊，否則很少產生這種粗糙的、澎湃的“噪音”。
戰爭機器正在遠方加速運轉。規模遠超他之前經歷的任何一場戰役。
信息有限，但足夠了。他關掉了設備。指示燈掙扎着熄滅，那垂死般的嗡鳴也消失了。電池最後一點電量可能就此耗光。他拔出電池，觸手冰涼，徹底成了一塊廢鐵。
他將目光投向從第三個掩體帶回的其他物品。除了電池和那本令人心情沉重的筆記，他還帶回了一個捆紮整齊的防水油布包裹，當時匆忙併未細看。此刻，在相對安靜的環境裏，他解開了捆紮的繩索。
油布裏面，是幾件同樣黴變的備用衣物，一些個人雜物（一個鏽蝕的懷錶，幾枚不同的彈殼），還有——壓在最底下的，一個扁平的、用硬質塑料封套保護着的物體。
他抽出來，拂去塑料套上的黴斑。裏面是一張地圖。
不是標準的軍用等高線地圖，更像是手工繪製、然後多次複印疊加的產物。紙張堅韌，但邊緣已經起毛，顏色也褪得厲害。主體是卡莫納西北部沿海區域，比例尺很大，細節粗糙，但上面用不同顏色的筆（現在都已褪成深淺不一的灰褐色）標註了大量記號。
黑金時代遺留的礦業通道（用虛線表示，許多段被打上了“X”）。
已知的GBS前哨站和監聽站（紅色三角，有些被圈出，旁邊標註日期和“已拔除？”）。
北境聯軍早期建立的隱蔽補給點和撤退路線（藍色箭頭和圓點，同樣有許多失效標記）。
潮汐和洋流信息。
地形險要處標註。
還有……一些用更隱晦符號標記的地點：骷髏頭（高風險/污染區），眼睛（疑似觀測點），鎖（封閉設施），問號（不明）。
他的手指在地圖上緩緩移動。很快，他找到了自己可能所在的大致區域——這片海岸，地圖上有一個褪色的藍點，旁邊手寫小字：“‘海爪’臨時觀測點（已廢棄）”。藍點不遠處，向內陸延伸的丘陵地帶，有一個紅色的、被圈起來的三角，旁邊標註：“GBS ‘聽風者’陣列（低頻監聽，活動頻繁）”。
他的目光繼續向東北方向移動，越過標註着“舊礦區（輻射超標）”和“裂谷（不可逾越）”的大片區域，落在了靠近內陸、被更多複雜標記包圍的一片區域。那裏沒有明確標識是甚麼設施，但周圍畫滿了警戒線符號，有多個箭頭指向它，旁邊用極其細小的字寫着：
“鐵砧Ⅱ關聯？”
“深井？”
“信號黑洞。”
“勿近。”
這或許就是“鐵砧”提到的“農場”可能區域之一？或者是別的甚麼。地圖太舊，信息模糊，但提供了一個方向。
更重要的是，在地圖右下角，靠近海岸線另一個位置，有一個用醒目的（即使褪色也很清晰）黃色熒光筆圈出的點，旁邊寫着：“‘信風’緊急集合點（備用通訊，物資緩存？有效期未知）”，下面還有一組六位數的座標代碼和一個頻率數字：118.2。