人間失格客走過去，沒有碰骸骨，拿起了筆記本。翻開，前面是一些日常記錄，天氣，配給，瑣碎的抱怨。越往後，字跡越潦草，情緒越絕望。
“……無線電一直沒回應。我們被忘了。”
“……約翰的腿爛了，藥沒用。他在發燒說胡話。”
“……外面好像有動靜，也許是風，也許是別的東西。不敢出去。”
“……食物沒了。水也沒了。約翰昨晚走了。很安靜。”
“……電池終於徹底沒電了。最後一線希望。”
“……我也快了。如果有後來的人……把這些留給需要的人吧。至少，這些記錄證明我們存在過。”
最後一頁，只有三個字，寫得極其用力，幾乎劃破了紙背：
“Fuck the War.”
人間失格客靜靜地看着那行字，看了幾秒。然後，他合上筆記本，將它輕輕放回原處，就在那具骸骨的手骨旁邊，彷彿物歸原主。
他退出裏間，回到外間，拿起那塊還有微弱殘電的電池和其他找到的東西。在離開掩體前，他停下，從自己那爲數不多的儲備裏，掏出那塊墟給予的、毫無特徵的暗金色硬幣。他捏着硬幣，走到掩體入口內側，用刀尖在粗糙的水泥牆上，刻下了一個簡單的符號：一個圓圈，裏面一道豎線。無關任何陣營，只是他個人的標記，表示此地已搜尋，有死者安息。
然後，他頭也不回地爬出通風口，回到昏暗的天光下。
風依舊呼嘯，但似乎帶來了一些新的聲音。極遠處，悶雷般的聲響似乎密集了一些，不再是孤零零的一兩聲。他抬頭望向內陸方向，丘陵阻擋了視線，只有陰沉的天際線。但空氣中，彷彿有了一絲極其微弱的、不同於海腥和鐵鏽的震顫。是大型引擎？還是密集的炮火準備？
他背起略沉了一些的揹包，左手拿着那根摺疊天線，右手握着那塊冰冷的電池。目標暫時清晰：回到第一個掩體，嘗試給那臺老舊的通訊設備註入一點生命，看看頻率114.7是否真的還能聽到甚麼。不是爲了呼救——他從不相信空中會憑空掉下救援。是爲了確認方位，確認局勢，確認這片死寂的海岸之外，那個巨大的、名爲戰爭的機器，到底滾動到了哪一步。
他邁開步子，沿着來時的腳印，向第一個掩體走去。沙地上，腳印很快就會被風吹平，如同那掩體中無聲的骸骨，如同筆記本上憤怒的遺言，如同這片廢土上無數個微不足道的、存在過又湮滅的故事。
只有他手中的電池，還殘留着最後一絲微弱的、即將消散的電流。