她抬起頭，渾濁的眼睛掃過大廳裏那些衣冠楚楚的官員、學者、軍官：
“你們說的美，希望，童年……我都想給他。可我得先讓他活到明天。”
“如果學怎麼躲轟炸、怎麼包傷口，能讓他多活一天，那我就教他這個。因爲活着，纔有機會看到你們說的那些好東西。”
她頓了頓，聲音更輕了，像嘆息：
“你們吵的那些……我聽不懂。甚麼所有制，甚麼監督權，甚麼思想解放……太高了，太遠了。”
“我只知道，以前，我們村的地是領主的，打下的糧食要交七成，剩下三成不夠喫，年年餓死人。現在，有人說要把地分給我們，雖然地還沒分到手，士兵又要調走了……但至少，有人這麼說了。”
“這就夠了。”
“夠我們這些老骨頭，再信一次。”
大廳裏死一般的寂靜。
年輕教師張了張嘴，想說甚麼，但最終頹然坐下，摘下了眼鏡，用力揉着發紅的眼睛。
張天卿看着那位老婦人，看了很久。
然後，他緩緩站起身。
“散會。”
聲音沙啞，疲憊，但不容置疑。
“所有決策，立即執行。有意見，保留。但誰阻礙執行，軍法處置。”
“至於那些爭吵——”他環視衆人，冰藍色的眼眸深處，金色的火焰在昏暗的煤氣燈光下幽幽燃燒，“記下來。等我們活下來了，一件一件，接着吵。”
“現在，幹活。”
人們沉默地起身，離開。腳步聲在空曠的大廳裏迴盪，混雜着嘆息、低語、還有壓抑的咳嗽。
張天卿最後一個離開。
他走到窗前，推開窗戶。寒風夾雜着雪花灌進來，吹散了廳內污濁的空氣。
外面，雪又下大了。
遠處，新兵訓練場的方向，傳來了生疏而嘶啞的口號聲。那是剛剛被召回的士兵，和剛被動員起來的平民，正在雪地裏練習隊列。
聲音參差不齊，笨拙，但異常響亮。
阿特琉斯走到他身邊，遞過那塊已經硬得像石頭的行軍乾糧。
“更艱難了。”他說。
“嗯。”張天卿接過乾糧，沒有喫，只是握在手裏，感受着那點堅硬的、真實的觸感，“但至少，他們還肯喊。”
窗外，雪花無聲飄落。
覆蓋着廢墟，覆蓋着血跡，也覆蓋着那些剛剛被踩出的、深深淺淺的腳印。
新的秩序，在血與火的淬鍊中，在永不停息的爭吵中，在無數人“再信一次”的微弱希望中——
艱難地，
向前邁出了，
沉重而真實的一步。