人間失格客的情況有了微妙的變化。他清醒的時間變長了，雖然依舊虛弱，無法長時間交談，但至少能辨認人，能進行簡單的回應。那些狂暴的幻覺和譫妄發作的頻率也在降低，取而代之的是一種深沉的、彷彿思考過度後的疲憊與……某種難以言喻的沉寂。
他開始接受基礎的康復訓練。最初只是被機械臂輔助着，在牀上進行最輕微的活動。後來可以坐起，可以在攙扶下站立幾分鐘。他的身體像一臺生鏽的、缺少潤滑的機器，每一個動作都伴隨着僵硬的滯澀和隱忍的疼痛。
笑口常開幾乎每天都來。時間依舊限制在三十分鐘，但她總能找到新的話題。有時讀一段港口找到的舊時代小說——那些關於英雄、冒險和愛情的故事，在末日廢土的背景下顯得荒誕又珍貴；有時講她小時候在沿海小鎮的趣事，講她如何瞞着母親偷偷跟父親學開船，講她第一次摸到槍時的興奮與恐懼；有時，她只是安靜地坐在那裏，陪着他一起看窗外一成不變的、被巖壁切割成方塊的灰色天空。
她不再隔着防護服觸碰他。在他可以坐起後，她會幫他調整背後的靠墊，遞水杯，動作自然又小心。她的手指偶爾會擦過他的手臂或肩膀，隔着病號服薄薄的布料，傳遞來屬於活人的、真實的溫度。
人間失格客大多數時候只是聽着，看着，偶爾點點頭，或從喉嚨裏擠出幾個簡單的音節。他的眼神依舊有些空洞，時常會失焦，彷彿靈魂的一部分還困在那片暗金色的死亡之海里，與無數溺亡者的記憶碎片共沉浮。但他會看着她。當她眉飛色舞地講故事時，當她因爲某個笑話自己先笑出聲時，當她因爲擔憂而眉頭微蹙時……他的目光會停留得久一些。
一種無聲的、緩慢的、建立在傷病與照料基礎上的聯結，在慘白的隔離艙裏悄然生長。像廢墟裂縫裏鑽出的草芽，脆弱，卻帶着不容忽視的綠意。
這天下午，笑口常開推着一輛輪椅進來。人間失格客剛剛完成一輪肌肉電刺激治療，額角還有細密的汗珠。
“今天天氣還行，霧淡了點。”笑口常開一邊調整輪椅，一邊說，“醫療部說你可以出去透透氣，就在內部庭院，時間不能長。”
人間失格客沒反對。在笑口常開和一名醫護兵的攙扶下，他有些費力地坐上輪椅。他的體重輕了很多，關節在活動時發出輕微的咔噠聲。笑口常開推着他，穿過長長的、瀰漫着消毒水氣味的走廊，通過幾道氣密門，來到一個位於地下建築中庭的“庭院”。
說是庭院，其實只是一個頂部有模擬天光照射、四周種植着耐陰蕨類和苔藧的方形空間。面積不大，中間有個乾涸的、鋪着白色卵石的小水池。空氣比醫療區溼潤一些，帶着泥土和植物特有的、微腥的生氣。
這裏沒有別人。只有模擬陽光從高處落下，在蕨類葉子上投下斑駁的光影，安靜得能聽到通風系統低沉的嗡鳴。
笑口常開把輪椅停在池邊，自己則在一旁的長凳上坐下。她脫掉了無菌外套，只穿着貼身的黑色戰術背心和長褲，舒展了一下修長的四肢。淡金色的短髮在模擬天光下泛着柔和的光澤，紅脣因爲運動而顯得愈發鮮豔。
“好久沒看到‘天空’了，哪怕是假的。”她仰起頭，眯着眼，深吸了一口氣。
人間失格客也抬起頭，看着那片均勻的、毫無雲彩的“天空”。他的側臉在光影中顯得更加瘦削，輪廓分明得像用刀刻出來的。
“指揮官，”笑口常開忽然開口，語氣變得認真了些，“我能問你個問題嗎？”
人間失格客緩緩轉過頭，看向她。
“你……後悔嗎？”笑口常開直視着他的眼睛，“去救102前輩和農村人前輩。明知那麼危險，可能會死。”
人間失格客沉默了很久。久到笑口常開以爲他不會回答時，他纔開口，聲音沙啞，但每個字都很清晰：
“不是後不後悔的問題。”
“那是甚麼？”
人間失格客的目光重新投向那片虛假的天空，彷彿能穿透岩層，看到外面真實的、灰暗的世界。
“在戰場上，”他緩緩說，“你會看到很多人死。敵人，戰友，平民。有的死得很乾脆，一槍爆頭；有的死得很慢，血流乾要很久；有的死得……沒有意義，只是因爲走錯了路，或者運氣不好。”
他的手指無意識地摩挲着輪椅扶手，那裏有被無數雙手磨出的光滑痕跡。
“我殺過人。很多。有些是命令，有些是自保。每一次扣動扳機，你都會感覺到……生命從你指尖流逝的那種重量。不是疼痛，是比疼痛更先到來的……一種東西。”
“是甚麼？”笑口常開輕聲問。
人間失格客低下頭，看着自己攤開的手掌。掌心和虎口有厚厚的老繭，但此刻這雙手蒼白無力，連握拳都顯得艱難。
“是勇氣。”他說，“不是我的勇氣。是那個即將死去的人，在面對死亡時，最後迸發出來的東西。可能是憤怒，是不甘，是恐懼，是解脫……但無論如何，在子彈擊中前的那一瞬，他們生命最後的光，會非常亮。亮到……你會記得。”
他頓了頓，聲音更沉：
“我永遠不會忘記射殺生命的痛苦。不是因爲愧疚，是因爲你親手掐滅了那種光。一次，又一次。久了，你會覺得，自己不再是人，是一把槍，一個工具。工具不需要感覺，只需要執行。”
庭院裏很安靜。只有模擬陽光無聲傾瀉。
“但是，”人間失格客抬起頭，冰藍色的眼眸深處，有甚麼東西在緩慢地凝聚、燃燒，“工具和工具之間，也有區別。有的工具，用鈍了，鏽了，就被扔掉，換新的。有的工具……會記得自己曾經也是鐵礦石，記得被鍛打的痛苦，記得被使用的目的。記得……不能眼睜睜看着另一塊鐵，被扔進熔爐裏，連個響動都沒有就化了。”
他看着笑口常開，目光銳利如出鞘的刀：
“我與魔鬼做了場交易，這顆子彈將貫穿神明的頭顱！ 這不是豪言壯語。是事實。我們這種人，從拿起槍、走進陰影的那一刻起，就把命賣給了戰爭這個魔鬼。我們用它給的子彈，去射殺它製造的怪物，或者被它製造的其他怪物射殺。循環往復，直到某一天，子彈打完，或者……找到那顆能射穿它腦袋的子彈。”
他握緊了拳頭，指節因爲用力而發白，微微顫抖。
“救他們，不是因爲他們是戰友，是同伴。是因爲……他們是我能看到的、還沒有完全變成‘工具’的鐵塊。如果連他們都放棄了，那我自己……也就真的只是一把會走路的槍了。”