“給她最高級別的消毒防護，設定時間限制。但讓她進去。”迪克文森打斷她，語氣不容置疑，“每天一次，每次不超過三十分鐘。或許……她比我們所有的藥都有用。”
他頓了頓，補充道：“別告訴她是我特許的。就說是……醫療觀察需要。”
醫療主管點頭記下，眼中閃過一絲瞭然。她轉身離開，腳步聲在空曠的走廊裏漸行漸遠。
迪克文森獨自站在觀察窗前，又看了很久。然後，他轉身，走向電梯。
雪茄依舊沒有點燃。
只是在他離開時，被隨手扔進了走廊盡頭的醫療廢物處理口。
無聲無息。
錨點
第一次被允許進入七號隔離艙時，笑口常開幾乎同手同腳。
她穿着過分寬大的無菌防護服，像套在一個鼓囊囊的白色氣球裏，透明的面罩讓她的呼吸很快模糊了一小片視野。消毒水的氣味濃烈刺鼻，但她似乎聞不到，全部的注意力都隔着最後一道氣密門，聚焦在那個躺在慘白光線下的身影上。
門滑開。她走進去，腳步放得極輕，彷彿怕驚擾了甚麼。
艙內比外面看起來更空曠，更安靜。只有儀器規律的嘀嗒聲，和人間失格客微弱但平穩的呼吸聲。他依舊閉着眼，濃密的睫毛在蒼白的臉上投下淺淺的陰影，嘴脣乾燥起皮，但神情是平靜的，甚至帶着一種近乎安詳的疲憊。
笑口常開走到牀邊，站定。一時間不知道該做甚麼，說甚麼。她事先在腦子裏排練了無數遍的問候、鼓勵、甚至沒話找話的閒聊，此刻全都堵在喉嚨裏，變成笨拙的沉默。
她只是看着他。看着他臉上新生皮膚的粉紅細紋，看着他脖頸側蜿蜒沒入衣領的暗金色痕跡，看着他放在身側、指節分明但無力蜷縮的手。一種陌生的、尖銳的酸楚猛地攫住了她的心臟，讓她眼眶發熱。
原來傳奇剝去血跡與硝煙，露出底色時，也是如此脆弱。
她深吸一口氣，強迫自己把那股情緒壓下去。不能哭。她是來當“錨點”的，不是來添亂的。
她拉過牀邊的椅子——椅腿摩擦地面發出輕微的聲響。人間失格客的睫毛顫了顫，但沒有睜眼。
笑口常開坐下，猶豫了一下，伸出手，小心翼翼地、用戴着無菌手套的指尖，輕輕碰了碰他放在牀邊的手背。隔着兩層橡膠，觸感幾乎爲零，但她還是像被燙到一樣迅速縮回。
“咳……”她清了清嗓子，聲音在面罩裏顯得有些悶，“指揮官……我是笑口常開。你……你能聽見嗎？”
沒有回應。只有呼吸聲。
她並不氣餒，開始低聲說起來，語速很慢，像是在自言自語，又像是在講一個漫長的、只給一個人聽的故事：
“外面……天氣還是那樣，霧濛濛的，看不遠。港口這幾天在加固東側的防波堤，據說‘歸墟’那邊又有新的能量脈動，可能影響潮汐……聲沉吾知隊長帶着我們小隊在做適應性訓練，老傢伙還是那張棺材臉，訓起人來不留情面……我昨天射擊考覈又是第一，嘿，不是我吹，移動靶三百米，十發九十八環，隊長都沒話說……”
她絮絮叨叨地說着，內容瑣碎平常，沒有驚天動地的大事，只有日復一日的訓練、維修、天氣、食堂今天做了甚麼難喫的合成餐。她的聲音天生帶着陽光般的活力，即使刻意壓低放柔，也依然有種驅散陰霾的穿透力。
“摸金校尉前輩昨天醒了，麻藥過了疼得厲害，罵人的中氣倒是足，把換藥的護士都逗笑了……農村人前輩還是老樣子，安安靜靜躺着，醫生說他的腦波有時候會有很奇怪的波動，像在做很多個不同的夢……102前輩能下牀走動了，但不太愛說話，總是一個人站在窗邊，看着西北方向，一看就是很久……”
她說着，目光始終落在人間失格客的臉上，捕捉着他任何一絲細微的反應。當她提到“西北方向”時，他的眉心幾不可察地蹙了一下，呼吸的節奏有剎那的紊亂。
笑口常開心頭一跳，立刻轉移了話題：“啊，對了，我偷偷去看了港口那幾只流浪貓，你肯定沒見過，肥得跟球似的，天天在倉庫附近曬太陽，兇得很，我拿營養膏餵它們，還被撓了一下……”
時間一分一秒過去。規定的三十分鐘很快到了。艙內的揚聲器傳來醫療主管平靜的提醒：“探視時間結束。請離開。”
笑口常開有些不捨地站起身。她看着依舊沉睡的人間失格客，猶豫了一下，忽然俯身，隔着面罩，用額頭輕輕碰了碰他放在牀邊的手背——一個笨拙的、毫無實際觸感的觸碰。
“快點好起來。”她低聲說，聲音裏帶着自己都未察覺的懇求，“我還等着……請你喝酒呢。”
說完，她直起身，頭也不回地快步走出隔離艙，彷彿怕多留一秒，就會泄露更多情緒。
門在她身後關閉。
病牀上，人間失格客依舊閉着眼。
但那隻剛剛被“碰”過的手，指尖，極輕微地，蜷縮了一下。
槍與勇氣
又過了一週。