家族畫像
手指無意識地撫摸着書桌邊緣一處不起眼的凹痕。那是赫克託小時候，踮着腳想拿桌上的羽毛筆，不小心用玩具小劍磕出來的。我當時有些生氣，但看到他怯生生的、圓溜溜的眼睛，氣就消了，只是揉了揉他的頭髮，說：“下次想要甚麼，叫爸爸。”
赫克託……
我的兒子。我唯一的兒子。此刻應該在舊大陸，維希頓聯邦的首都，坐在溫暖的大學圖書館裏，讀着那些關於土壤肥力、作物輪作、可持續農業的厚重大部頭。他學的正是我曾夢想用之於河谷的知識。我計劃着，等他學成歸來，就把爵位傳給他，讓他用更現代、更科學的方法，把翠玉河谷建設成整個大陸的農業典範——一個真正獨立、繁榮、充滿書卷氣息和田園牧歌的世外桃源。
多麼美好的藍圖。
現在，它和窗外燃燒的麥田一樣，正在化爲灰燼。
我給他寫的最後一封信裏，還在叮囑他注意身體，專心學業，不要擔心家裏。我說一切都好，黑金的威脅已經過去，河谷正處於歷史上最穩定繁榮的時期。我撒了謊。一個父親對遠行兒子最尋常、也最無奈的謊言。
他會不會從新聞裏，聽到卡莫納北境聯軍勢如破竹、舊貴族紛紛倒臺的消息？他會不會猜到，他的父親，他記憶中那個總是溫和微笑、帶他騎馬、教他認星圖的父親，正站在一座即將陷落的城堡裏，手握一把四百年前的斷劍，準備迎接最不體面的結局？
“我現在很希望我的兒子還好嗎？”
這個念頭帶來的疼痛，比即將到來的失敗更尖銳。我希望他永遠不要回來。希望他忘記維特斯這個姓氏，忘記翠玉河谷，在舊大陸找一個安靜的角落，做一個純粹的學者，一個普通的、不必揹負任何守護責任的凡人。
那對他最好。
可我是他的父親。我自私地希望，在某個遙遠的未來，當戰火平息，塵埃落定，他能回到這裏。不是作爲公爵繼承人，而是作爲一個懷念故鄉的遊子，看看這片土地是否真的如那些勝利者所許諾的，變得更好。
---
噴泉與雕像
雨勢稍歇。我披上一件厚斗篷，推開書房沉重的橡木門。走廊裏異常安靜，只有我自己的腳步聲在石壁間迴盪。牆壁上歷代公爵的肖像在昏暗的壁燈下沉默地注視着我，他們的目光穿過油彩和時間，帶着同樣的沉重和疑問。
我走下旋轉石梯，穿過空曠得有些陰冷的主廳，推開通往內庭的側門。
冷冽溼潤的空氣撲面而來。內庭中央，那座父親建造的噴泉還在工作，但水聲微弱。噴泉中央的大理石雕像——第一代維特斯公爵單膝跪地，向卡莫納國王獻上河谷泥土——已經被最近的炮火損壞。雕像的頭顱不見了，只剩下無頭的軀幹，依然保持着那個虔誠的、奉獻的姿態。
我走到雕像前，伸出手，觸摸那冰涼、粗糙的斷頸處。雨水積在凹陷裏，冰冷刺骨。
四百年前，我的祖先用忠誠和戰功，換來了這片土地的守護權。四百年後，他的後代，卻連他的頭顱都保不住。
多麼諷刺。
“父親，” 我低聲說，聲音在空曠的內庭裏顯得格外微弱，“您說，我們是管家，不是主人。可如果連管家的身份都要被剝奪，連管家的方式都要被徹底否定……我們這四百年的守護，算甚麼？”
雕像當然不會回答。只有噴泉細細的水流，滴落在石盆裏，發出空洞的、彷彿計時般的聲響。
時間到了。
---
陷落時刻
北方天際的火光越來越亮，炮聲越來越近，漸漸能分辨出不同口徑火炮的轟鳴，甚至夾雜着能量武器尖銳的嘶鳴和爆炸的悶響。城堡開始震顫，灰塵從古老的石縫中簌簌落下。
我回到塔樓。這一次，我沒有站在窗前，而是坐在了壁爐邊的椅子上，面對着門。我脫下了沾滿溼氣的斗篷，整理了一下里面穿着的、式樣古典但依舊筆挺的深色外套。我沒有穿戴鎧甲，那對我來說太重，也太不體面。我只是將父親傳下的那把佩劍，橫放在膝上。
劍鞘上的寶石黯淡無光，但劍柄上纏繞的皮革，還保留着歷代主人手掌摩挲出的溫潤光澤。
老亨利來了，最後一次。他告訴我，聯軍已突破外牆，守軍正在內庭和通道里逐層抵抗，但寡不敵衆。平民已按我的命令，從南側密道疏散。
“公爵，您……” 老亨利的聲音哽咽了，他服侍維特斯家六十年，看着我長大，看着赫克托出生。
“亨利，你也走吧。”我說，語氣盡量溫和，“密道出口有人接應，給你準備了新的身份和一點錢。找個暖和的地方，安度晚年。”
“不，公爵，我……”
“這是命令。”我看着他渾濁但忠誠的眼睛，“也是請求。替我……活下去。如果有一天，赫克託回來，告訴他……父親盡力了。”
老亨利老淚縱橫，深深鞠躬，幾乎將額頭觸到地面，然後踉蹌着退了出去。
房間裏只剩下我，爐火，膝上的劍，和外面越來越清晰的喊殺聲、爆炸聲、金屬碰撞聲。