維特斯一
最後的貴族火柄
雨。
又是雨。敲打在書房彩繪玻璃窗上的聲音，細密而固執，像時間本身在叩問。壁爐裏的火焰跳動着，將我的影子投在身後那排橡木書架上——那些是我父親，我祖父，一代代維特斯公爵收集的典籍。但此刻，它們的書名在陰影裏模糊不清，如同我們家族四百年守護的這個河谷，正在被雨水和硝煙一同沖刷、稀釋。
我坐在那張坐了四十年的高背椅上。真皮椅面早已磨出了我身體的形狀，扶手處皮革被磨得發亮，露出底下深色的木質。左手邊的小几上，那杯紅酒已經涼透了，暗紅色的液體在水晶杯裏凝滯不動，像一塊凝結的血。
漢斯走了。
半小時前，他帶着維希頓聯邦的所有文件和隨從，乘直升機離開了。沒有告別，只有管家老亨利低聲的彙報，和窗外旋翼攪碎雨幕的轟鳴。他說聯邦需要“重新評估局勢”。
重新評估。
多體面的詞。翻譯過來就是：你們要輸了，我們不想沾上一身腥。
我端起那杯冷酒，抿了一口。酸澀，單薄，完全沒有初開瓶時那種複雜的、來自舊大陸陽光與土壤的芬芳。酒不會變，變的是品酒的人。或者，變的是這個世界。
---
（記憶閃回·四十年前繼承爵位）
閉上眼，我能清晰地看見四十年前的那個下午。也是秋天，但陽光金黃，把翠玉河谷的麥田染成一片流動的熔金。我二十二歲，穿着過於寬大的公爵禮服，站在城堡主廳那幅巨大的家族肖像下。肖像裏，我的父親——第七代維特斯公爵，穿着獵裝，手持獵槍，眼神銳利地望向畫框之外，彷彿能穿透時光，審視着他這個剛從舊大陸留學歸來、滿腦子農業經濟學和哲學書籍的兒子。
老管家——那時候還不是亨利，是他父親——將象徵着家族權柄的印章和那把傳承了四百年的佩劍交到我手中。劍很沉，鑲滿寶石的劍鞘壓得我手腕發酸。父親的聲音（那時他已纏綿病榻）透過厚重的帷幔傳來，虛弱卻清晰：
“赫克託……記住，維特斯家族不是這片土地的主人。我們是……管家。我們的責任，是讓它肥沃，讓它豐饒，讓生活在這上面的人，免受饑荒、戰亂、和暴政的侵擾。劍，不是用來征服，是用來守護這管家的職責。”
我握緊了劍柄，冰冷的金屬硌着掌心。我看向窗外那片金色的海洋，心中湧起一股年輕的、近乎浪漫的責任感。我要用我所學的知識，讓這片土地成爲卡莫納的糧倉，成爲混亂時代裏的綠洲。
我確實做到了。
目光落在書桌暗格裏取出的羊皮日記本上。封面是柔軟的深棕色山羊皮，邊角已經磨損，露出底下淺色的纖維。我翻開它。墨水的味道混合着舊紙張特有的、類似乾草和灰塵的氣息，撲面而來。字跡從最初的青澀飛揚，逐漸變得沉穩工整，記錄着四十年來的點點滴滴：引進新灌溉系統的興奮，第一次豐收節與領民共飲的喧囂，寒冬開倉放糧時那些感激又畏懼的眼神，還有赫克托出生時，我在那一頁畫下的、笨拙的嬰兒襁褓簡筆畫……
我做到了一個“好管家”能做的一切。我沒有像其他舊貴族那樣壓榨領民，沒有捲入無意義的軍閥混戰，在黑金的高壓下小心翼翼地周旋，用糧食和礦產換取自治的空間。我修建學校，引進醫生，甚至在城堡裏建立了圖書館——雖然能進來讀書的，大多是領內官員和富戶的孩子，但這已經是這片土地上罕有的文明火種。
我以爲，這就是秩序。一種自上而下、溫和開明、以守護和延續爲核心的秩序。像一座精心打理的花園，每一株植物都有它的位置，園丁（我們家族）負責修剪、灌溉、驅蟲，讓花園整體繁榮。
可我忘了，或者不願去想：那些被“修剪”掉的枝葉是甚麼感受？那些渴望陽光卻生在背陰處的種子，會不會想掀翻整個花園的佈局？
張天卿，就是那顆想掀翻一切的種子。
不，他不是種子。他是野火。
---
戰爭逼近
隱約的炮聲從北方傳來，隔着厚重的石牆和雨幕，變得沉悶，像大地消化不良的腹鳴。空氣裏除了雨水的溼潤、舊書的塵味、冷酒的酸澀，開始混雜進一絲難以言喻的焦糊氣息——不是壁爐裏木柴燃燒的味道，是麥田、房屋、乃至血肉被焚燒後，隨風飄來的、令人作嘔的甜腥。
我的翠玉河谷在燃燒。
那些我親手規劃的水渠旁，金黃的麥穗在火中捲曲、碳化。那些我資助修建的校舍，可能只剩下斷壁殘垣。那些曾在我面前脫帽致意、稱呼我“公爵老爺”或“大人”的農民、工匠、小商人，此刻正拖家帶口，在泥濘和恐懼中逃亡，或者……已經變成了炮火下的數字。
“爲了人民！”
我幾乎能想象出那些北境士兵高呼口號衝鋒的樣子。他們眼中燃燒着我不理解的火焰。張天卿給他們灌輸了甚麼？平等？自由？打破一切舊枷鎖？
愚蠢。
沒有枷鎖，何來秩序？沒有秩序，何來文明？砸碎所有的瓷器，然後在廢墟上用粗糙的陶土重捏，這就是他們想要的“新世界”嗎？
我走到窗前。雨水順着玻璃蜿蜒流下，將外面燃燒的河谷景象扭曲成一片晃動的、地獄般的抽象畫。我能看見更遠處，城堡外圍的陣地上，我忠誠的“鐵衛師”士兵們正在雨中加固工事。他們是河谷子弟，他們的父輩祖輩爲維特斯家族服務了幾代人。他們在爲誰而戰？爲了我這個即將傾覆的“舊時代管家”？還是爲了身後他們自己的家園？
也許兩者都有。但很快，他們就會明白，家園和我，已經無法分割。張天卿的軍隊不會區分甚麼“貴族罪”和“平民無辜”。在他的眼裏，我們整個河谷，從城堡到最邊緣的佃戶茅舍，都是需要被“解放”、被“改造”的舊世界污漬。
---