時光是最殘忍的庸醫，它無法治癒頑疾，只會將尖銳的痛楚研磨成細碎的沙礫，日復一日地滲入生命的每一道縫隙。
千祭離去後的第三年，宇智波族地似乎一切如常，訓練場依舊有手裏劍破空之聲，迴廊下依舊有族人低聲議事，庭院裏的海棠依舊在暮春時節綻放又凋零。
只有我知道，一切都不一樣了。
我的世界失去了軸心。
暚已經長成了出色的少年忍者，眉眼間的俊秀愈發明顯，性格開朗如朝陽，只是那陽光背後，總藏着一絲與他年齡不符的、過早體會失去的沉靜。
他很少再提起母親，但我知道，他會在海棠花開得最盛時，獨自在樹下站很久，也會在完成一個高難度忍術後，下意識地看向迴廊——那個她曾經最喜歡坐着看書的位置。
他繼承了千祭的共感力，雖然遠不及她那般敏銳寬廣，卻足以讓他比旁人更清晰地感知到我內心那片永不消散的陰霾。他試圖用他的方式溫暖我，笨拙地學着千祭生前的習慣，在我歸來時遞上一杯溫度剛好的茶，或者在我對着庭院出神時，安靜地坐在我身邊。
“父親，”他有時會輕聲說，“今天的任務……還順利嗎？”
我總會摸摸他的頭，扯出一個無可挑剔的笑容：“嗯，順利。”
可我們都心知肚明，那杯茶不是她泡的，那陪伴也驅不散骨髓裏的寒意。我們都在扮演着“正常”的角色，爲了彼此，也爲了那個再也回不來的人。
我的睡眠依舊大多是無夢的荒漠。
偶爾，那片海棠花海會再次降臨。依舊是無聲的飄零，依舊是縈繞不散的氣息，依舊是那蛛絲般溫涼的共感觸碰。每一次“踏入”那片幻境，我的心都會如同初次般劇烈震顫，隨即被更深的無力感攫取。
我學會了不在那幻境中掙扎，只是靜靜地站立，如同化身爲另一棵海棠樹，承受着那溫柔的、凌遲般的花瓣雨。
我試圖用我所有的感知去“捕捉”她，去確認那氣息的源頭，去回應那共感的輕撫。可每一次，都像是徒手撈月，指尖觸及的，只有冰涼的虛無。
最讓我煎熬的，是那個無聲的、貫穿了所有“夢境”的問題，它在我每一次感知到她存在時，如同詛咒般響起：
“你的目光……可否再次落於我身上？”
就像……我們的“開始”——可否落於我手啊……
生前，我曾在心底無數次無聲地祈求：“看看我嘛。”那時帶着醋意，帶着撒嬌，帶着對獨佔她關注的渴望。
如今，這祈求變成了絕望的追問，指向那渺茫的、或許存在的彼端。
她還能看見我嗎？在那生死界限之外，她那雙曾映照過星辰、映照過暚、也曾短暫映照過我的黑眸，是否還能穿越時空的屏障，再次將目光投注於我？
哪怕只是一瞥？
這個問題，沒有答案。永遠不會有答案。
那片海棠花海給予的，只有存在感，從未有“注視感”。它溫柔地包裹着我，卻從不與我的靈魂對視。這成了比無夢更深的折磨——她似乎就在那裏，卻永遠無法確認，她是否還在“看”着我。
現實生活裏，我依舊是那個可靠的宇智波止水，瞬身之術依舊迅捷，寫輪眼依舊洞察分明。只有我自己知道，內裏的某個部分早已隨着她的離去而徹底死亡。
我執行任務，處理事務，教導暚，像一架精度失準卻勉強運行的儀器。
笑容可以僞裝，語調可以控制，唯有那總是下意識尋找某個身影的目光，偶爾會泄露深藏的廢墟。
一次S級任務，我受了不輕的傷，躺在木葉醫院的病牀上。高燒讓意識模糊，那片海棠花海再次不期而至。這一次，花瓣雨格外密集，香氣幾乎令人窒息。那熟悉的氣息比以往任何一次都要清晰，彷彿她就站在我觸手可及的地方。
在迷亂的意識中，我彷彿用盡了靈魂的全部力氣，向那片虛無發出了無聲的吶喊：
千祭……看看我……
沒有回應。只有花瓣無聲飄落。
醒來時，暚紅着眼圈守在牀邊，美琴夫人擔憂地看着我。我扯了扯嘴角，想告訴他們我沒事，喉嚨卻乾澀得發不出聲音。
那一刻，我忽然明白了。
那片海棠花海，或許根本不是她送來的慰藉。那是我自己瀕臨崩潰的潛意識，爲自己構建的最後避難所。是我無法承受徹底失去她的現實，於是在意識的深淵裏，固執地保留了她存在的“感覺”。那氣息，那共感，那花雨……皆是我內心絕望的投射。
她從未入夢。
她早已不再注視。