那場盛大的、溫柔的、殘酷的無夢之夢，自始至終，都只是我一個人的獨角戲。
出院後，我獨自一人來到她的墓前。暮色四合，墓碑冰涼。我伸出手，指尖緩緩劃過刻着她名字的石頭，觸感粗糲而真實。
“千祭，”我低聲開口，聲音在寂靜的墓園裏顯得異常沙啞，“我好像……終於開始接受你離開的事實了。”
沒有眼淚，只有一種深入骨髓的疲憊和解脫。承認她不再注視，比抱着虛妄的希望等待，更需要勇氣。
庭院裏的海棠又開始落葉了。我站在迴廊下，看着最後幾片花瓣在秋風中打着旋兒，不甘地落下。
暚走到我身邊，沉默地陪我站着。許久，他輕聲說：“父親，媽媽她……其實一直都在看着我們。”
我側過頭，看着兒子那雙與千祭極爲相似的黑眸，裏面有着純粹的堅信和不易察覺的悲傷。
我笑了笑，沒有反駁，只是伸手攬住他的肩膀。
或許是吧……
或許她的目光，化作了暚眼中的星光，化作了海棠年復一年的花期，化作了吹拂過我鬢角的微風。
但我知道，那個會用共感力感知我情緒、會因我靠近而微微僵硬、會在我索吻時笨拙回應的宇智波千祭，她的目光，我永遠地失去了。
餘生，我將活在失去她注視的永夜裏。
帶着那片只屬於我一個人的、無聲的海棠花雨。
和那個再也得不到回應的追問。
光，熄滅了。
而漫長的黑夜，纔剛剛開始。
（終）