我曾以爲，光會永遠照耀下去。
我以爲，我抓住了我的星辰，將她從冰冷的夜空摘下，妥帖地安置在我的世界裏，用一生的溫暖去滋養，她便會如同庭院裏那株海棠，年年歲歲，花開花落，與我共看雲捲雲舒。
我錯了。
光，終究是有時限的。尤其是像千祭那樣，本就如同月光般清冷易碎的光。
她的離去，並非突如其來的暴風雨，更像是一場緩慢的、無可挽回的日蝕。
早年實驗室的經歷，強行融合的血脈，以及那被動承受世間萬千情緒的共感力，如同潛藏的暗傷，早已透支了她本就異於常人的生命根基。縱使我尋遍忍界良藥，縱使綱手大人親自出手，也無法逆轉那從根源開始的、緩慢的崩壞。
她是在一個海棠花凋零殆盡的暮春清晨離開的。
沒有痛苦，沒有掙扎，甚至沒有太多預兆。只是像往常一樣，睡着後，便再也沒有醒來。
我坐在牀邊，握着她的手。那手依舊纖細，纏繞着熟悉的白色繃帶，卻失去了最後一點溫度，冰涼得如同深秋的霜。
她的臉色是一種近乎透明的蒼白，彷彿隨時會融化在透過窗欞的晨光裏。黑髮鋪散在枕上，襯得那張臉愈發小巧安靜，左右眼下的兩顆小痣，像是凝固在時光裏的淚滴。
共感力……空了。
那片與我緊密相連、時而平靜如湖、時而因暚而泛起漣漪、偶爾也會因我而升起微弱暖意的精神領域，此刻，是一片死寂的、絕對的虛無。再也捕捉不到任何情緒，任何波動，任何屬於“宇智波千祭”的存在證明。
世界的聲音彷彿瞬間被抽離，只剩下我胸腔裏心臟緩慢而沉重跳動的聲音，一下，又一下，敲打着令人窒息的寂靜。
暚跪在牀的另一邊，他已經長成了挺拔的少年，繼承了宇智波的俊秀輪廓，眉眼間依稀能看出千祭的影子，性格卻更像陽光下的微風，開朗而溫暖。
此刻，他緊咬着下脣，肩膀微微顫抖，努力不讓自己哭出聲，眼淚卻大顆大顆地砸在榻榻米上，暈開深色的痕跡。他失去了那個會用平靜語調分析他惡作劇、會用笨拙方式安撫他、會在他需要時默默存在的母親。
美琴夫人掩面低泣，富嶽族長站在門口，背影僵硬，那總是挺直的脊樑似乎也彎下了些許。連佐助都紅着眼圈，別過頭去。泉送來白色的花，沉默地行禮，眼中滿是哀慼。
他們都悲傷着，爲了這個悄然逝去的、獨特的靈魂。
而我呢？
我只是坐在那裏，一動不動，看着她的睡顏。腦海裏不受控制地閃過無數畫面——訓練場角落初遇時她那戒備空洞的眼神；南賀川邊她接過糖果時細微的遲疑；星空下她仰頭驚歎時純粹的側臉；溫泉旅店裏她笨拙回應我的親吻；還有暚出生時，她看着懷中嬰兒那茫然又專注的目光……
那麼多那麼多的瞬間，構成了我與她的短短十餘年。太短了，短得像一場過於美好的幻夢。
我俯下身，額頭輕輕抵在她冰涼的手背上，閉上了眼睛。
沒有眼淚，只是無邊的、冰冷的空洞感，從心臟開始，向四肢百骸蔓延。像是有人用最鋒利的苦無，將我生命中最重要、最柔軟的一部分，硬生生剜去了。
從此，我的世界，失去了月光。
葬禮很簡單，符合她不喜歡喧鬧的性子。墓碑立在宇智波族地的墓園一角，旁邊種着一株新移栽的海棠。
我站在墓前，看着石碑上刻下的“宇智波千祭”幾個字，覺得無比陌生。
她真的……被禁錮在這一方小小的石碑下了嗎？
暚變得異常懂事，他不再像以前那樣吵鬧，努力承擔起更多的責任，試圖用他笨拙的方式安慰我。
他看着我的眼神裏，帶着擔憂，還有一絲不易察覺的、與我相似的悲傷。他失去了母親，而我，失去了摯愛。
日子彷彿還在繼續。我依舊執行任務，處理族務，教導暚
。表面上，我依舊是那個溫和可靠的宇智波止水。但只有我自己知道，內裏有甚麼東西已經徹底改變了。
世界失去了色彩，變成了灰白的老照片。每一次歸家，推開那扇不再有她氣息的門，都需要莫大的勇氣。
每一次看到庭院裏那株海棠，花開也好，花落也罷，都像是一根細小的針，紮在心上，不致命，卻綿延不絕地疼。
我依舊會習慣性地買她喜歡的糖果，然後看着那包裝精美的盒子，在桌上放到過期。
我依舊會在深夜，下意識地伸出手，想要攬住身側的空曠。
我依舊會在某些時刻，不自覺地，徒勞地搜尋着那片早已不存在的、熟悉的波動。