手臂偶爾會不經意地碰到我的，隔着衣物和繃帶，傳來清晰的體溫……
每一次觸碰，都像投入平靜湖面的石子，在我心裏激起一圈圈混亂的漣漪……
共感力會瞬間捕捉到他那邊傳來的、溫和而穩定的暖意，然後我自己的心跳就會開始失控。
他不再說那些直白得讓人無法招架的話，只是陪着我……
有時候會說些任務中的見聞，有時候只是安靜地坐着，看着天空，或者……只是看着我。
那種被專注目光凝視的感覺，讓我無所適從。手腳都不知道該往哪裏放。想要逃開，身體卻像是被釘在了原地。
我不是一直想要被這樣的眸子注視嗎……可現在卻感到一絲絲難以招架。
“緊張？”有一次，他似乎察覺到了我的僵硬，輕聲問道，語氣裏帶着瞭然的笑意。
“……沒有。”我下意識地否認，聲音卻低得幾乎聽不見。
他笑了笑，沒有戳穿，只是稍稍移開了一點距離，給了我一點喘息的空間。
但那種無處不在的、被他氣息包圍的感覺，並沒有減弱。
我開始注意到一些以前從未在意過的細節。
他笑起來的時候，眼角會有細細的紋路。他說話時，喉結會輕輕滾動。他黑色的頭髮在陽光下，會泛出些許淡淡的光澤。
這些無意義的觀察碎片，不受控制地湧入腦海，堆積着，佔據着思考的空間。
有一天，他帶來了一本彩色的繪本，不是忍術卷軸，而是畫着動物和風景的圖畫書。
“偶爾看看這個，也不錯。”他說。
我遲疑地接過，翻開。色彩斑斕的畫面衝擊着視覺。
邏輯無法分析這些圖案的意義，但……不討厭。甚至，當看到一隻圓滾滾的、毛茸茸的小貓，指尖下意識地在那頁多停留了一會兒。
“可愛”的事物總會讓我聯想到身邊的人。
而宇智波止水……也有些像一隻小貓
“喜歡這個？”他湊近了些，看着書頁，溫熱的氣息拂過我的耳廓。
我猛地合上書，心跳如鼓。“……只是，沒看過。”
他看着我泛紅的耳尖，笑而不語。
那種被他看穿的感覺，讓我又羞又惱，卻發作不出來。
時間就在這種微妙而粘稠的氛圍中流逝。他像是最有耐心的獵人，用溫柔織成一張細密的網，一點點地，不容抗拒地，將我包裹。
而我，在這張網裏，掙扎得越來越無力……
害怕沉溺，卻又貪戀這份溫暖。想要靠近，又被內心的恐慌拉扯。
直到那天傍晚，霞光將天空染成一片瑰麗的橙紅。
我們並排坐在訓練場邊緣的高臺上，看着木葉華燈初上。他今天很安靜，只是看着遠處的火影巖。
我偷偷側過頭，看着他被霞光勾勒的側臉。線條清晰而柔和，帶着少年人特有的清雋，又已經有了屬於男人的堅毅輪廓。
他似乎感覺到了我的視線，轉過頭，目光捕捉到我來不及躲閃的眼神。
霞光落在他深邃的眼裏，像是點燃了兩簇溫暖的火苗。
我的心跳驟然停止了一瞬。
他看着我，沒有說話，只是慢慢地，抬起手，伸向我的臉頰。
我渾身僵硬，眼睜睜看着那隻骨節分明的手靠近，指尖帶着夕陽的餘溫，輕輕地、試探性地，拂開我垂落在右頰的那縷不聽話的黑髮，將它別到我的耳後……