他見證過我與千祭之間那不同於尋常夫妻的、充滿掌控與依賴的詭異平衡。他曾流露出不解，甚至或許有過一絲輕視。
但在千祭真正離去後，在那場葬禮上，他看到了我眼中那片死寂的荒原。
自那以後，他不再提起，也不再詢問。他將那份複雜的心緒，化爲了更堅實的支持，用他回歸家族的存在，用佐良娜帶來的生機，無聲地告訴我，我並非獨自一人。他的沉默，是兄弟之間無需言說的理解與支撐。
對於祈而言，母親千祭，是一幅由無數他人隻言片語和沉默眼神拼湊而成的、模糊的畫像。
她知曉母親身體不好，知曉母親有着與自己相似的共感力和眼下的痣。
她從祖母美琴那裏，聽到的是一些溫和的、經過過濾的往事片段——“你母親很喜歡安靜”，“她看書時很專注”。她從止水叔叔那裏，偶爾能得到一些帶着暖意的回憶——“你母親啊，雖然不太說話，但很溫柔。”
而我，她的父親，是這幅拼圖中最大、也是最沉默的碎片。
她曾鼓起勇氣，直接問我：“父親，母親……是個甚麼樣的人？”
我看着她那雙與千祭如此相似、卻又截然不同的眼睛，喉嚨像是被甚麼東西堵住。
該如何描述？描述那蒼白的皮膚，脖頸上永不癒合的傷口，空洞又偶爾銳利的眼神，那洶湧而痛苦的共感力，以及那份將我緊緊纏繞、直至溺斃的、扭曲的依賴與愛？
最終，我只能給出一個乾癟而蒼白的答案：“她……很安靜。”
她從不曾擁有過完整的圖像，只能從各處蒐集碎片——從我偶爾的沉默，從母親那溫柔的追憶，從止水帶着懷念的笑容，從春野櫻謹慎的隻言片語，甚至從父親那極少流露的、一絲難以捕捉的柔和眼神中。
她將這些碎片小心翼翼地收藏起來，在心底默默拼湊。
我知道，她拼湊出的“母親”，必然是一個被美化、被理想化的形象。
溫柔，美麗，因病早逝，留下無盡的思念。
她會看着千祭留下的寥寥幾張照片出神，會模仿照片中母親安靜的神態，會珍視母親留下的每一件小物件。
有時，她會嘗試向我求證。
“父親，母親喜歡甚麼花？”
“海棠。”
“母親……她笑起來好看嗎？”
“……好看。”
我的回答總是簡短、客觀，不帶任何可能引導她想象的色彩。我無法，也不願向她描繪那個真實的千祭——那個纏繞繃帶、眼神空洞、共感力混亂、在我懷中顫抖又依賴的千祭。
那份真實過於沉重，過於黑暗，不應由她來繼承。
然而，血脈的紐帶無法完全割裂。
祈那日漸成長的共感力，或許讓她在無意識中，捕捉到了更深層的東西。
她有時會在我陷入那些“白日殘響”時，異常安靜地看着我，共感力不再僅僅是小心翼翼的關切，而是帶着一絲……模糊的悲憫？
彷彿她透過我這座冰冷的墓碑，隱約感知到了其下埋葬的、激烈而痛苦的過往。
祈的共感力捕捉到了我情緒中那巨大的、無法言說的波瀾。
她沒有再追問，只是低下頭，輕輕“嗯”了一聲。從那以後，她不再直接向我詢問關於母親的事。
她轉而從側面觀察。觀察我書房裏不曾移動過的、屬於千祭的舊物；觀察我偶爾在庭院那株海棠樹下長久的駐足；觀察我每年在她母親忌日時，那異於平常的、更加深沉的靜默。
她在用自己的方式，一點點拼湊着母親的形象。這個形象，必然與真實的千祭相去甚遠，它混合着想象、他人的敘述，以及從我這片巨大沉默陰影中推斷出的輪廓。
那或許是一個溫柔的、病弱的、帶着淡淡哀愁的美好形象。
我無意去糾正。就讓她保留那份拼湊出的、相對美好的想象吧。真實的千祭，那份沉重與黑暗，由我獨自承擔便已足夠。
在這些他者各異的目光和沉默中，我清晰地意識到，千祭之於這個世界，已然褪色爲一個模糊的符號，一段過去的插曲，一個需要被小心翼翼對待的話題。
唯有於我，她從未離去。