這個動作，已經超出了必要的界限，帶着一絲難以言明的、留戀的意味。我的指尖若有似無地擦過她垂落的那縷髮絲，它的觸感比想象中還要柔軟。
“以後覺得冷，就早點回屋。”我說，聲音壓抑得有些低沉。
她抬起頭，看向我。
月光下，她眼下的兩顆小痣格外清晰，像兩滴凝固的淚，又像兩粒神祕的印記。
她的目光依舊平靜，卻似乎比平時多了一絲探究。
“鼬，”她又喚了一次我的名字，這次帶着更明顯的遲疑，“你……最近好像很累。”
我的心猛地一跳。她感覺到了。即使她不懂這背後的原因，但她敏銳地捕捉到了我的異常。這份遲鈍中的敏感，幾乎讓我無所遁形。
“任務有些多。”我避開了她的視線，將目光投向庭院中那棵在夜風中搖曳的櫻樹，“不用擔心。”
沉默再次降臨。但這一次，沉默中充滿了未盡的言語和躁動的情感。
我們並肩站在廊下，共享着同一片月光，中間卻隔着一道無法跨越的、名爲“兄妹”與“倫常”的鴻溝。
我知道，我必須離開了。
再待下去，我害怕心底那頭名爲“慾望”的野獸會掙脫枷鎖。
“早點休息。”我最終說道，聲音恢復了往常的平靜，彷彿剛纔所有的掙扎都未曾發生。
她沒有回應，只是輕輕拉緊了肩上的羽織，將半張臉埋了進去。
我轉身，這一次沒有再回頭。
每一步都走得沉穩而堅定，如同我一直以來被期望的那樣。但只有我自己知道，背後的月光有多沉重，那份剛剛被強行壓制下去的、悖德的眷戀，就像她肩上那縷永遠理不順的髮絲，已經牢牢纏繞在了我的心上，越纏越緊。
今夜之後，有些東西，再也回不去了。
而我，將獨自揹負着這份祕密，在註定黑暗的道路上，踽踽獨行。至少……在還能守護她的這段時間裏。