那件羽織似乎成了一個開關。
自那晚之後，我發現自己無法再以純粹的兄長目光注視她。
訓練場上，當她因專注而微微喘息，汗溼的碎髮黏在額角時，我的視線會不受控制地追隨那滴將落未落的汗珠，沿着她纖細的脖頸，滑入被族服嚴密包裹的領口。
餐桌上，她會小口喫着美琴媽媽特意爲她準備的、易於消化的食物，舌尖偶爾會無意識地舔過下脣——那個細微的動作，會讓我握着筷子的指節微微發白，不得不移開目光，在心中默唸火遁的結印順序，以壓制體內莫名升騰的燥熱。
這很危險。我知道。
是啊……我自始至終都知道。
母親似乎察覺到了甚麼。她看我的眼神裏，多了些難以言喻的複雜情緒，不是責備，更像是一種……瞭然的擔憂。
今天下午，我結束任務回來，帶着一身尚未散盡的血腥氣。在玄關，正遇上端着一碗藥膳從廚房出來的母親。
“鼬，回來了。”她溫和地笑着，將那碗散發着淡淡苦澀氣味的湯藥遞給我，“正好，幫媽媽把這個給千祭送去吧。那孩子，肯定又躲在訓練場忘了時間，她身體底子差，這個得按時喝。”
我頓了一下，沒有立刻去接。
指尖還殘留着任務中割斷敵人喉嚨時的觸感，冰冷而粘膩。我不確定此刻的自己，是否適合靠近那個總是能輕易攪亂我心神的人。
母親卻像是沒看到我的遲疑，輕輕將溫熱的碗塞進我手裏，語氣依舊溫柔，卻帶着不容拒絕的意味：“去吧，鼬。你是哥哥，要多照顧她。”
“哥哥”……
這個詞此刻像淬了毒的針，刺得我心臟一縮。
我抬眼看向母親，她美麗的黑眸深邃，彷彿能洞悉一切，卻又甚麼也沒點破。
她是在試探我嗎？還是真的僅僅出於一個母親對養女的關心，以及對長子的信任？
我無法分辨，只能垂下眼瞼，低聲道：“是。”
訓練場邊緣，她果然在那裏。
沒有在練習，只是抱膝坐在那棵最大的木樁下，仰頭望着天空，眼神空茫，不知道在想甚麼。
夕陽的餘暉給她周身鍍上了一層暖金色的光邊，卻驅不散她骨子裏透出的那種冷寂。
右肩那縷髮絲又被風吹亂，拂過她蒼白的臉頰。
我放輕腳步走近，直到影子籠罩了她，她才恍然回神，轉過頭來。
看到是我，她眼中閃過一絲極快的、難以捕捉的情緒，像是……安心？
“鼬。”她輕聲喚我，目光落在我還未來得及換下的、沾染着塵土和暗紅血跡的忍者服上，眉頭幾不可察地蹙了一下，“你受傷了？”
“不是我的血。”我簡短地回答，在她身邊坐下，將手中溫熱的藥碗遞過去，“母親讓你喝的。”
她接過碗，指尖不可避免地與我的相觸。那微涼的觸感，與我指尖尚未平息的、因殺戮而沸騰的灼熱形成了鮮明的對比。
她似乎被這溫度差驚到，手指微微蜷縮了一下，卻沒有立刻收回。
我們並肩坐在木樁下，距離近得我能聞到她身上淡淡的藥草味，混合着訓練後的汗水氣息，奇異地衝淡了我鼻尖縈繞的血腥味。
她小口喝着藥，苦澀的氣味瀰漫開來。我看着她的喉間因爲吞嚥而輕輕滾動，脖頸上纏繞的繃帶邊緣，有一小塊不甚明顯的、淡色的血痕——那是上次訓練時不慎劃傷，我親手爲她包紮的地方。
當時我的動作有多冷靜，內心就有多躁動。想要撕開那層束縛，看看下面的傷口，想要用指尖確認她的疼痛，甚至……想要留下屬於我的印記。
“很苦嗎？”我聽到自己問，聲音有些乾澀。
她放下碗，碗底還殘留着一些深褐色的藥汁。
“習慣了。”她頓了頓，側頭看向我，目光落在我緊抿的脣上，忽然極輕地問，“你要……嚐嚐嗎？”
時間彷彿在這一刻靜止……
這句話像是一道驚雷，在我混亂的內心炸開。