她輕聲喚道，帶着一絲不易察覺的疑惑。她的聲音總是這樣，沒有甚麼起伏，卻像羽毛，輕輕搔刮過我的心尖。
我強迫自己壓下所有翻騰的情緒，讓表情恢復到一貫的平靜無波。
“夜深了，風涼。”我聽到自己的聲音，比想象中還要平穩。
她看了看我，又默默轉回頭，望着庭院裏的月光，輕輕“嗯”了一聲。
我們之間，再次只剩下沉默。
可這沉默，早已不再純粹。裏面摻雜了我的罪孽，我的渴望，和我那無法宣之於口、只能在月光下悄然蔓延的，背德的愛意。
我站在原地，如同被釘在了恥辱柱上。前方是家族的期望和忍道的責任，身後是她無聲的背影。而我，被夾在這中間，清晰地感受着那份不該有的情感，如何在心底紮根、生長，帶着甜蜜的痛楚，將我一點點撕裂。
今夜，月色確實很好。
好到……足以照亮我所有的、無處遁形的妄念。
月光似乎變得更冷了……
她那聲“鼬”還在空氣中微微震顫，像一顆投入死水的小石子，在我心底漾開一圈圈無法平息的漣漪。
我站在原地，腳底彷彿生了根。理智告訴我應該立刻轉身離開，回到那個屬於“兄長”的安全距離，可身體卻違背了意志，依舊貪戀着這幾步之遙的、能清晰看到她的位置。
她重新望向了庭院，只留給我一個清瘦的側影。右肩那縷髮絲又被夜風拂動，像黑色的流蘇，掃過她蒼白的脖頸。
我注意到她放在膝蓋上的手，指尖無意識地蜷縮着，這是她感到不安或疼痛時的小動作。是舊傷在疼，還是……她也察覺到了我這份異常的凝視所帶來的壓力？
“傷口又疼了？”我聽到自己問。聲音比剛纔沙啞了些許，帶着一絲不易察覺的緊繃。
這關切是真實的，卻也是我此刻用來掩飾內心洶湧的藉口。
她輕輕搖頭，動作幅度小得幾乎看不見。“沒有。”頓了頓，她又補充道，“只是有點冷。”
冷。這個字眼讓我心臟微微一縮。族服確實單薄，而她的體溫似乎總是比常人低一些。
以往，我會去屋裏拿件羽織，或者讓母親給她加衣。
但此刻，一個更荒唐、更越界的念頭不受控制地冒了出來——我想用我的體溫去溫暖她。
這念頭像一簇鬼火，瞬間點燃了我血液裏的罪惡感。我幾乎是立刻在心底構築起防線，用理智的冰水將這危險的火焰澆滅。我是宇智波鼬，我不能。
“我去給你拿件外套。”我轉身，動作有些倉促，幾乎是逃離這個讓我心神不寧的現場。
走向她房間的短短路程，卻彷彿漫長無比。
走廊的陰影裏，似乎都潛藏着我內心掙扎的迴響。
推開她房間的拉門，一股淡淡的、混合着藥草和一絲清冷氣息的味道撲面而來。
這是屬於她的空間，整潔得近乎空曠，唯一的裝飾是窗臺上一個小小的陶罐，裏面插着幾枝早已乾枯、卻依舊保持着形態的海棠花。是我上次任務回來，順手帶給她的。她竟然還留着。
我的目光落在她疊放整齊的牀鋪上，那套深藍色的睡衣旁邊，放着一條幹淨的繃帶。
心臟像是被一隻無形的手狠狠攥住。那些纏繞在她身上的繃帶，既是保護，也是束縛，更是她過往傷痛的證明。
我想要親手解開它們，撫平其下的每一道傷痕，卻又深知，自己或許正是那個會給她帶來新傷的人。
拿起她掛在衣架上的那件深色羽織，指尖觸碰到柔軟布料時，彷彿還能感受到她殘留的、微涼的氣息。
我閉上眼，深吸一口氣，試圖將那些紛亂悖德的思緒壓下。
當我拿着羽織回到廊下時，她依舊維持着之前的姿勢，像一尊月光雕琢的、易碎的偶人。我走近，將羽織展開，動作刻意保持着兄長式的、不摻雜任何私心的平穩，披在她的肩上。
指尖不可避免地觸碰到她的肩膀，隔着薄薄的族服，能感受到她骨骼的纖細和皮膚的微涼。那一瞬間的觸感，像微弱的電流，順着我的指尖，迅速竄遍全身。
她微微顫了一下，沒有躲閃，只是低聲道：“謝謝。”
我沒有立刻收回手，而是就着這個姿勢，輕輕將羽織在她肩頭攏好。