三更的梆子聲，像一顆石子投入深夜的池塘，餘音在空曠的府邸裏緩緩盪開。
正堂內的燭火跳躍着，將兩道身影拉得長長的，映在背後的牆壁上。林淵負手而立，靜靜地看着。柳如是已在長案前坐下，她沒有立刻動筆，而是像一位即將登臺的角兒，在做着最後的醞釀。
她先是親手爲自己研墨。紫毫筆飽蘸清水，在歙石硯臺上不疾不徐地打着圈。墨錠與硯臺的每一次接觸，都發出細微而沉穩的“沙沙”聲，彷彿在爲即將誕生的文字積蓄着力量。空氣中，漸漸瀰漫開一股清冽的墨香，混着堂內銀霜炭的暖意，竟有種奇異的安寧。
林淵沒有催促。他看着她挽起的雲鬢，看着她專注的側臉，看着她纖細的手指捏着墨錠，動作優雅而從容。這一刻，她不是那個風月場中顛倒衆生的名妓，也不是他國運圖上一個發光的“鳳星”符號，而是一位真正的“士”。一個胸有丘壑，準備以筆爲刀，去參與一場決定天下走向的戰爭的“士”。
他忽然意識到，自己之前的想法是何等粗暴直接。就像一個只懂得用蠻力開山的莽夫，一心想着把山炸平，卻從未想過，山中本就有路，只需稍加引導，便可暢通無阻。柳如是，就是那個爲他指出山路的人。
“剿”是他的刀，“撫”是她的筆。刀筆合一，方爲王道。
終於，墨研好了，濃稠如漆，光可鑑人。柳如是擱下墨錠，從筆架上取下一支狼毫。她將筆尖在墨汁中浸透，又在硯臺邊緣輕輕舔去多餘的墨，整個過程行雲流水，充滿了儀式感。
她鋪開一張雪白的宣紙，抬眸看了林淵一眼，那雙清澈的眸子裏，映着燭火，也映着眼前這個男人的身影。她微微一笑，似是有了萬千腹稿，然後提筆，落款。
筆尖在紙上游走，不再是寫風花雪月的婉約小令，而是金戈鐵馬的檄文。字字句句，既有雷霆萬鈞之勢，又有春風化雨之仁。
林淵只是靜靜看着，他知道，當這篇文告隨着大軍傳遍中原大地時，它所能殺傷的敵人，絕不會比他手中的火槍少。
……
天色未亮，晨霧尚未散盡。
前平西伯，現“討逆軍前鋒總管”吳三桂，已經在帥府的偏廳裏等了快半個時辰。
茶，已經換了三道，從滾燙喝到溫涼。他端坐在一張太師椅上，背脊挺得筆直，一身精良的甲冑擦得鋥亮，即便在昏暗的晨光裏，也反射着幽冷的光。可這身他曾引以爲傲的行頭，此刻卻讓他覺得有些束縛。
他想起了那場巷戰。想起了那些他連名字都叫不出的新兵營士兵，端着那種古怪的火器，冷靜地收割着人命。想起了白馬義從神出鬼沒的襲殺。更想起了那個站在城樓上，如神明般俯瞰戰場的年輕人。
敗了。他，連同他引以爲傲的關寧鐵騎，敗得體無完膚。不是敗在勇氣上，而是敗在了一種他完全無法理解的力量面前。
所以，當林淵的傳令兵找到他，讓他天不亮就來帥府聽令時，他沒有絲毫猶豫。他知道，屬於吳三桂的時代已經過去了，現在是林淵的時代。他若想活下去，想讓關寧鐵騎活下去，就必須學會低頭。
“吱呀——”
廳門被推開，林淵走了進來。他沒有穿戴甲冑，只是一身尋常的黑色勁裝，腰間掛着一把長刀，顯得身形愈發挺拔。他的臉上看不出絲毫即將出徵的緊張，反倒像是剛睡醒般，帶着幾分慵懶。
“長伯，久等了。”林淵的稱呼很客氣，用的是吳三桂的字。
“不敢，林帥公務繁忙，末將等候片刻，理所應當。”吳三桂立刻站起身，抱拳躬身，姿態放得很低。
林淵擺了擺手，示意他坐下，自己則在主位上坐了。他沒有急着說正事，反而端起桌上的茶壺，親自給吳三桂續了杯水。
“京城一戰，關寧鐵騎傷亡不小吧？”
吳三桂心中一凜，不知林淵是何用意，只能老實回答：“回林帥，陣亡三百餘，傷近千人。”
“嗯。”林淵點了點頭，語氣平淡，“都是我大明的好兒郎。撫卹金，錢彪會按最高標準的三倍發下去。傷員，宋應星姑娘會親自帶人醫治，保證讓他們得到最好的照料。”
吳三桂愣住了。他帶兵多年，打了敗仗，不被問責就已是天大的恩賜，何曾聽過這種待遇？三倍撫卹？主帥的女人親自醫治傷員？這……這簡直聞所未聞。
“末將……末將代麾下弟兄，謝林帥大恩！”他的聲音裏，帶上了一絲真切的感激。
林淵笑了笑，這才進入正題：“長伯，我叫你來，是有一件要事，想交給你去做。”
“林帥但請吩咐，末將萬死不辭！”吳三桂立刻表態。
“李自成正在向西潰逃，我意，趁其軍心渙散，一鼓作氣，將其徹底殲滅。”林淵的手指在桌面上輕輕敲了敲，“此戰，我需要一支強而有力的先鋒，爲大軍撕開一道口子。我想來想去，放眼整個大明，除了你的關寧鐵騎，再無第二支部隊能擔此重任。”
吳三桂的呼吸，瞬間急促了半分。
先鋒！
這是榮譽，是信任，是洗刷恥辱的最好機會！他幾乎要脫口而出地答應下來。
可林淵接下來的話，卻像一盆冷水，澆在了他心頭。
“不過，先鋒的任務，也最是兇險。李自成雖是喪家之犬，但困獸猶鬥，其麾下尚有數萬亡命之徒。此去，九死一生。”林淵的目光落在吳三桂臉上，似笑非笑，“當然，你也可以選擇拒絕。京營尚有空缺，我可以安排你和你的弟兄們，留守京城，安安穩穩，豈不美哉？”