他走到她面前，居高臨下地打量着她，像是在審視一件尚未完工的藝術品。
“香君小姐，”他開口了，聲音帶着一種油膩的、令人作嘔的溫和，“今晚這齣戲，還合胃口嗎？”
李香君緩緩睜開眼。
她的目光，終於從那叢芭蕉上移開，迎上了馬士英的視線。那是一雙怎樣的眼睛啊，沒有憤怒，沒有悲傷，沒有恐懼，只有一片純粹的、冰冷的、彷彿能將人靈魂都凍結的死寂。
她沒有說話，只是看着他。
馬士英臉上的笑容僵了一下。他不喜歡這雙眼睛。他見過各種各樣的眼神，求饒的，怨毒的，諂媚的，唯獨沒有見過這樣的。這眼神讓他感覺，自己不是一個掌控者，而是一個跳樑小醜。
“怎麼，不說話？”馬士英的語氣冷了下來，“是覺得本官的戲，編得不好？還是覺得，阮公他們的嗓子，不夠響亮？”
他轉向阮大鋮，後者嚇得一個哆嗦，連忙跪倒在地：“馬爺恕罪，是小人等無能，未能讓李小姐……開懷。”
“廢物。”馬士英輕描淡寫地吐出兩個字，甚至沒再看阮大鋮一眼。
他的目光，又回到了李香君的臉上。他繞着她，慢悠悠地走了一圈，像一頭在打量獵物的豺狼。
“本官知道，你在等侯方域。”馬士英的嘴角，勾起一抹惡毒的弧度，“可惜啊，他回不來了。就算他回來了，看到你如今這副模樣，怕是也要繞道走吧？一個聲名狼藉的殘花敗柳，哪個世家公子敢要？”
他俯下身，將臉湊到李香君的耳邊，用只有兩個人能聽見的聲音說：“你那養母，年紀大了，身子骨可經不起折騰。今天是一碗稀粥，明天……可能就是半碗了。後天，或許連水都喝不上了。你說，她能撐幾天？”
李香君的身體，劇烈地一顫。
馬士英滿意地笑了。他終於在她那張死寂的臉上，看到了一絲裂痕。
“你看，多簡單的事。”他直起身，用扇子輕輕拍了拍她的臉頰，動作親暱，卻充滿了侮辱，“只要你跪下來，求求本官。說一句‘我錯了’，再說一句‘我願意’。本官保證，從明天起，你和你那老孃，都能喫上山珍海味。這院子裏的戲，也可以換一出，換成你喜歡的《西廂記》，如何？”
他欣賞着她臉上那絲裂痕的擴大，等待着她的崩潰。
然而，他等來的，卻是李香君輕輕的、幾乎微不可聞的一聲嗤笑。
是的，她在笑。
那笑聲極輕，卻像一根針，精準地刺破了馬士英營造出的所有得意。
“你笑甚麼？”馬士英的臉色，徹底沉了下來。
李香君終於開口了。她的聲音，因爲久未說話而有些沙啞，卻異常清晰。
“我笑你……可憐。”
馬士英的瞳孔，猛地一縮。
“你說甚麼？”
“我說，你很可憐。”李香君抬起頭，那雙死寂的眼眸中，第一次燃起了一點光。那不是希望之光，而是一種混雜着輕蔑與憐憫的、居高臨下的光。
“你費盡心機，不過是想看我低頭。你以爲折斷了我的風骨，就能證明你的強大。”她慢慢地站起身，與馬士英平視。明明她身形纖弱，氣勢上卻絲毫不落下風。
“可你錯了。風骨這種東西，有，就是有。沒有，就永遠不會有。它長在血肉裏，刻在骨頭上，不是你能折斷，更不是你能擁有的。你用盡手段，得到的，只會是一具沒有靈魂的空殼，或者……我的屍體。”
“你永遠，也得不到你想要的東西。所以，你很可憐。”
一番話，字字句句，如同一記記耳光，狠狠地抽在馬士英的臉上。
庭院裏，死一般的寂靜。
阮大鋮等人連大氣都不敢喘，恨不得把自己縮進地縫裏。
馬士英的臉，由紅轉青，由青轉紫，胸膛劇烈地起伏着。他眼中迸發出駭人的殺意。
“好……好一個伶牙俐齒的賤人！”他咬着牙，從牙縫裏擠出幾個字，“你以爲我不敢殺你嗎？”
“你當然敢。”李香君的語氣，平靜得可怕，“但殺了我，你就輸了。你這齣戲，也就沒了主角。你還怎麼向別人炫耀，你馴服了秦淮河畔最高傲的烈馬？”
她看着馬士英那張扭曲的臉，嘴角的弧度，又擴大了一分。