夜色如同一張緩緩浸水的宣紙，墨色從天際線開始，無聲無息地洇染開來，將金陵城最後一抹殘陽的餘暉也吞噬殆盡。
城東的這座別院，便是這墨色中最濃重的一筆。
院牆很高，隔絕了秦淮河畔的喧囂與人間煙火，只留下風過梧桐的蕭索聲響。院內，假山玲瓏，曲水流觴，每一處景緻都透着江南園林的精緻與考究。然而，這份精緻卻像是一副打造得過於華美的枷鎖，每一塊石頭，每一片綠葉，都在無聲地炫耀着囚禁者的權勢與惡意。
李香君就坐在這片精緻的囚籠中央。
她坐在一張石凳上，身前是一張石桌，桌上擺着一把古琴，琴絃上已落了薄薄一層灰。她沒有碰它。自從被囚於此地，她便再也沒有撥弄過任何絃索。她知道，馬士英想聽的，不是她的琴聲，而是她琴聲中的哀鳴。
她穿着一件半舊的藕荷色衫裙，洗得有些發白，卻依舊整潔。長髮用一根最普通的木簪鬆鬆地挽着，幾縷青絲垂在頰邊，襯得那張本就清瘦的臉龐愈發蒼白。她的眼睛很大，眼底卻是一片沉寂的潭水，不起波瀾，彷彿這世間的一切，都已無法驚動她分毫。
她只是靜靜地坐着，目光落在庭院角落裏的一叢芭蕉上。那芭蕉葉寬大，卻已有了枯黃的邊緣，葉面上滿是蟲蛀的孔洞，在晚風中微微顫動，像一面破損的旗。
“侯郎此去，不知何日是歸期……”
一個尖細而矯揉造作的嗓音，從不遠處的廊下傳來，打破了庭院的死寂。
李香君的眼睫，幾不可察地動了一下，但目光依舊停留在芭蕉葉上。
說話的是阮大鋮。這位曾經名動一時的“才子”，如今卻是馬士英座下最得意的清客。他穿着一身寶藍色的綢衫，手裏搖着一柄灑金摺扇，即便在這微涼的秋夜，也搖得不亦樂乎。他身邊還圍坐着幾人，都是金陵城裏趨炎附勢的所謂文人。
他們今天這齣戲的劇目，是《桃花扇》的續篇。當然，是他們自己編的續篇。
“阮公此言差矣！”另一人撫掌笑道，“那侯方域本就是個薄情寡義的公子哥，國難當頭，不思報國，只知風月。如今怕是早已另尋新歡，哪裏還記得咱們這秦淮水畔的‘貞潔烈女’喲！”
“哈哈哈，說的是！說的是！所謂風骨，不過是待價而沽的籌碼罷了。價錢給得不夠，便梗着脖子，裝出一副寧死不屈的模樣。若是當初從了馬爺，如今錦衣玉食，何至於此？”
污言穢語，如同一隻只黏膩的蒼蠅，嗡嗡地往耳朵裏鑽。
李香君彷彿沒有聽見。她只是看着那片破損的芭蕉葉。她想起很久以前，她和侯方域也曾在這秦淮河畔，於一叢芭蕉下聽雨。那時的雨聲，是清脆的，是詩意的，是能滴進心坎裏的。
而現在，她聽見的，只有這些人的聒噪，以及……
“嗚……嗚嗚……”
一陣壓抑的、斷斷續續的哭泣聲，從隔壁院牆隱隱傳來。聲音蒼老而虛弱，像是被甚麼東西堵住了嘴，卻依舊頑強地滲透過來，每一個音節，都像一根燒紅的細針，紮在李香君的心上。
那是她的養母，李貞麗。
她的身體，終於無法控制地輕顫起來。那潭水般沉寂的眼底，泛起了劇烈的漣漪。她放在膝上的雙手，死死地攥住了衣角，指節因用力而泛出青白色。
芭蕉葉上的蟲洞，在她眼中漸漸模糊，變成了一個個猙獰的、嘲笑的嘴巴。
阮大鋮等人顯然也聽到了那哭聲，他們對視一眼，臉上都露出了心領神會的、殘忍的笑容。這是馬爺最喜歡的一道“配菜”，能讓主戲的味道，變得更加醇厚。
“哎呀，聽聽，這是李媽媽的聲音吧？”阮大鋮故作驚訝地站起身，走到廊邊，側耳傾聽，“真是可憐啊，一把年紀了，還要受這般苦楚。都說養兒防老，這養女……嘖嘖，怕是養了個討債鬼喲。”
“香君！我的兒啊……娘對不住你，娘不該教你讀書，不該教你氣節啊……嗚嗚……”
隔壁的哭聲，似乎變得更清晰了一些，帶着無盡的悔恨與絕望。
李香君的嘴脣被自己咬出了血，一絲腥甜在口腔中蔓延開來。她緩緩地閉上了眼睛。
她沒有哭。
眼淚，是示弱。在這裏，是最無用，也是馬士英最想看到的東西。
她只是將那些聲音，那些侮辱，那些哭嚎，連同脣齒間的血腥味，一併吞了下去。吞進那個名爲“恨”的無底深淵裏。她知道，這些東西殺不死她，只會成爲燃料，讓她那根名爲“傲骨”的東西，在烈火中淬鍊得更加堅硬。
就在這時，院門口傳來一陣腳步聲，以及家丁們諂媚的問安聲。
“恭迎馬爺！”
庭院裏的聒噪，瞬間安靜了下來。阮大鋮等人連忙收起那副輕浮的嘴臉，換上了一副恭敬謙卑的神情，齊刷刷地朝着門口躬身行禮。
馬士英踱着步子走了進來。
他依舊穿着白日裏那身亮紫色的錦袍，只是臉上多了幾分酒氣帶來的紅暈。他沒有看阮大鋮等人，目光徑直落在了石凳上的李香君身上。