“那我也還住這裏。天天去看你。”
源看着念念那張被爐火映得紅撲撲的小臉，沒有說話，只是伸出手，在他腦袋上輕輕揉了一下。
念念嘿嘿笑了，又把腦袋縮回去埋頭喫菜。
窗外又開始下雪了。細碎的雪花在夜色中飄灑，被屋裏的燈火照亮了一瞬，又消失在黑暗裏。
屋裏暖融融的，笑聲、碗筷聲、火盆裏乾柴爆裂的噼啪聲，各種聲音混在一起，像一首沒有調子的歌，安安靜靜地唱着。
源喝完了碗裏最後一口米酒，把碗輕輕放在桌上。
他覺得自己這輩子，從來沒有這麼暖和過。
春天又來了。
第三年了。
源院子裏的那棵桃樹，比去年又高了一截。花開得比前兩年都盛，滿樹粉白堆疊得連枝條都看不到了，像一團雲停在了院子裏。
源蹲在樹下，仰頭看了很久。
念念跑過來的時候，源正伸手接住一片飄落的花瓣。
“源爺爺！花又開了！”
“開了。”
念念在樹下轉了幾個圈，然後仰起頭問：“源爺爺，這棵樹是你種的第三年了對吧？”
“對。”
“三年開一次？”念念掰着手指頭算，“那以後每年春天都開花嗎？”
源看着他：“以後每年春天都開。”
念念點了點頭，鄭重地拍了拍樹幹：“桃樹桃樹，你記住了啊，每年都要開。源爺爺等着看呢。”
風穿過桃樹的枝丫，花瓣紛紛揚揚地落下來，像一場無聲的應答。
那年春天，河岸上的花也開了。比去年更密更盛，從河的這頭一直鋪到那頭，像一條五彩的河流沿着水邊流淌。村裏人路過的時候都要停下來看幾眼，連鄰村的人都跑來看熱鬧。
源每天早晨沿着河岸走一遍，從花叢這頭走到那頭。那些花認得他，風吹過來的時候，花瓣會輕輕擦過他的衣角，像是在打招呼。
有一天早晨，源蹲在花叢邊的時候，看到了一朵不一樣的花。
那朵花長在最邊緣的地方，靠近河水的淤泥裏。它比別的花小一些，顏色也不是金色或者紫色，而是一種很淡的、近乎透明的粉色。花瓣薄得像蟬翼，在晨光中幾乎能看到背面的葉脈。
源伸手輕輕碰了一下那朵花，花瓣微微顫了顫。