源沒有讀過詩，但他蹲在花叢邊上，看着那些在風中搖曳的花朵，看着孩子們在花間嬉鬧的身影，覺得比甚麼詩都好。
念念跑來他身邊坐下，褲腿上沾滿了花瓣和泥巴。
“源爺爺，這花能開到甚麼時候？”
“能開一個夏天。到了秋天會謝，但明年還會開。”
“那明年我還能來看嗎？”
“能。”源說，“年年都能。”
念念仰着頭看那些花，風把他的頭髮吹得亂蓬蓬的。
“源爺爺，你說，花有魂魄嗎？”
源想了想。
“有。每一朵花都有自己的‘意’。它想開，它就開了。它想謝，它就謝了。”
“那它謝了之後呢？”
“謝了之後，就變成泥土。然後明年，它再從泥土裏長出來。”
念念安靜了好一會兒，然後問了一個讓源意外的問題。
“那源爺爺，你是花變的嗎？”
源愣了一下。
“爲甚麼這麼問？”
“因爲你種了這麼多花，你一定是特別喜歡花。說不定你上輩子就是一朵花，這輩子變成人了，回來看看自己的兄弟姐妹。”
源看着念念那雙認真到近乎虔誠的眼睛，忽然不知道該怎麼回答。
他種過花，種過樹，在凡間的泥土裏摸爬滾打了這麼久。但他從來沒有想過，自己可能會是一朵花變的。
他想了想，然後笑了。
“也許吧。也許我上輩子真是一朵花。”
念念對這個答案很滿意，點了點頭，然後跑去找二狗了。
源一個人坐在花叢邊，看着滿河岸的花在風中搖曳。
黃昏的光把花瓣染成了金紅色，河面上浮着一層碎碎的光影。風帶來花的香氣和水汽的溼潤，混在一起，有一種讓人沉醉的溫和。
他伸出手，輕輕碰了碰最近的一朵金色小花。
花瓣在他的指尖微微顫動，像是在回應。
“上輩子是花……”源低聲重複了一遍這句話，然後笑了，“那也挺好。”
遠處，村子裏的炊煙升起來了。
念念的笑聲從花叢深處傳過來，清脆得像銀鈴敲在風裏。
源站起身，拍了拍褲子上的泥，朝着那個笑聲的方向走去。
花在他身後搖着，像是送別，又像在說——
明天見。
河岸上的花開了一個夏天，也謝了一個夏天。
源養成了一個習慣，每天傍晚日落之前，都要沿着河岸走一遍。從花叢這頭走到那頭，走得不快不慢，像是在巡閱自己的兵士。那些花認識他的腳步聲，風吹過來的時候，會朝着他的方向微微傾斜。
念念暑假裏每天跟着他走。有時候手裏攥着一根狗尾巴草，有時候兜裏揣幾顆從周大嬸家順來的棗子，一邊走一邊啃，棗核吐進草叢裏，被螞蟻搬走了。