每天天不亮就醒，生火熬粥，喝完粥就出門去看那棵桃樹。冬天的桃樹沒甚麼變化，光禿禿的枝丫在寒風中微微顫動。他蹲在樹前，用手背貼一貼樹皮，感受它表皮之下那股若有若無的、沉睡着的生機。
有時候他甚麼也不做，就在樹下站一會兒，呼出的白氣在冷風中散開，像一小朵一小朵的雲。
村子裏的冬天不忙。地裏的活早就收了，男人們在家修修補補，女人們聚在誰家的炕上納鞋底、拉家常。源不常去湊那些熱鬧，但他出門的時候，路過誰家門口，都會被人喊住喝碗熱茶。
臘月裏有一天下了大雪，雪厚得沒了膝蓋。源一覺醒來，茅屋的門被雪堵住了，他推了好幾下才推開一道縫。從縫裏擠出去，滿眼都是白，白得幾乎分不清天空和地面。
他艱難地走到院子裏——那棵小桃樹被雪壓彎了腰，樹枝沉沉地墜着，像是隨時要斷。
源急了，顧不上拿竹竿，直接用手去抖那些積雪。雪撲簌簌地落了他一身，鑽進後脖頸裏，涼得他一哆嗦。但他沒有停，一棵樹從頭抖到尾，把每一根枝丫上的雪都抖乾淨了。
桃樹重新直起了腰，枝條雖然光禿禿的，但在雪地裏站得筆直。
源退後兩步看了看，鬆了口氣，這才感覺到自己的雙手已經凍得幾乎沒了知覺。他把手攏在嘴邊呵了幾口熱氣，搓了搓，又跺了跺腳上的雪，這才轉身回屋。
那天午飯的時候，周大嬸端着一碗熱騰騰的羊肉湯來看他，看到源蹲在竈臺前烤手，兩隻手又紅又腫，忍不住數落了他幾句。
這麼冷的天，你跑出去做甚麼？一把年紀了也不知道愛惜自己。
源捧着那碗羊肉湯，熱氣燻得他眼睛發酸。
樹壓壞了……明年就沒花了。
周大嬸愣了下，然後嘆了口氣，沒再說甚麼。她把帶來的另一雙棉手套放在桌上，叮囑他下回出去記得戴上，然後走了。
源戴上那雙棉手套，大小正好。他活動了一下手指，覺得暖融融的。手套是粗布縫的，針腳密密實實，手心裏還繡了一朵歪歪扭扭的小花，大概是周大嬸家的小孫女畫的。
源看着那朵小花，嘴角彎了彎。
除夕那天，鐵柱來叫源去家裏喫年夜飯。
源本來想推辭，說自己一個人隨便喫點就行。鐵柱不由分說地把他拉出了門，嘴上唸叨着：大過年的，你一個人躲茅屋裏喫冷粥算怎麼回事？走，去我家，人多熱鬧。
源被半推半就地拉到了鐵柱家。堂屋裏生着旺旺的火盆，鐵柱他娘、鐵柱媳婦、二狗，還有隔壁兩個來串門的鄰居，圍了一大桌子人。
源被安排在鐵柱他娘旁邊的位置。老太太耳朵不好使，說話全靠喊，她拍着源的手背大聲說：老爺子你多喫點！看你瘦的！
源端起碗，看着滿桌子熱氣騰騰的菜，看着那些紅彤彤的臉蛋和笑盈盈的眼睛，心裏那股暖意又升上來了。
他夾了一筷子菜，慢慢喫着，偶爾抬頭看一眼窗外。
窗外黑漆漆的，雪花密密地撲在窗紙上，發出沙沙的輕響。
他想起了贏戰他們。不知道他們在天樞城過得怎麼樣，不知道念念有沒有想他，不知道那棵桃樹——不，桃樹就在院子裏，等他回去。
初一早上，源回茅屋的路上，在河岸邊看到了一樣東西。