出發那天早晨，念念抱着源的大腿不肯撒手。
“源爺爺你真的不去嗎？那裏很大很大的，有好多人飛來飛去！”
源蹲下身，幫念念整理了一下衣領。
“爺爺要看着桃樹。你們都走了，桃樹就沒人陪了。”
念念扭頭看了看院子裏那棵光禿禿的小桃樹，又看看源，然後認真地囑咐道：“那你要每天跟它說話呀。它聽得到的。”
源笑着點頭：“好。爺爺每天跟它說。”
贏戰拍了拍念念的肩：“走了。等回來的時候，源爺爺的桃樹會給你一個驚喜的。”
念念這才鬆開手，一步三回頭地跟着贏戰走了。
源站在院子門口，看着他們的背影消失在村道的盡頭。風從田野上吹過來，帶着初冬乾冷的氣息。他緊了緊身上的棉襖，轉身走回院子。
桃樹安安靜靜地立在牆角，枝條交錯，在灰白色的天空下像一幅水墨畫。
源走過去，伸手摸了摸它粗糙的樹皮。
“他們都走了。就剩咱們倆了。”
桃樹自然不會回答。但風穿過枝丫的時候，發出了一聲細細的、像回應一樣的哨音。
源搬了那把竹椅，坐在樹下，曬着冬天薄薄的太陽，慢慢閉上了眼睛。
他忽然覺得，這棵樹，已經成了他在這個世界上最牢固的聯繫。
哪怕所有人都走了，只要這棵樹還在，他就還有一個可以回去的地方。
冬天的風從河面上吹過來，帶着溼潤的、泥土的氣息。
源在樹下坐了一個下午，直到日頭偏西，才起身回茅屋生火做飯。
他做了一鍋最簡單的菜粥，蹲在竈臺前喝完了。
天黑了，星星亮起來。
他推開茅屋的門，仰頭看了一眼夜空。
滿天繁星，密密麻麻的，像撒了一把碎鑽在深藍色的綢緞上。
他忽然想起贏戰第一次推開第八重牆那扇門的時候，他坐在門裏面，等了無數年，終於等到了一個腳步聲。
那時候他覺得，這就是他存在的全部意義了。
但現在他知道了。
那只是開始。
真正的意義，在門外面。
在他蹲在泥土前、握着那把鐵鏟、把一根光禿禿的桃樹枝插進坑裏的時候，就已經開始了。
源對着滿天的星星笑了笑，然後關上門，躺回那張硬木板牀上。
屋頂的茅草縫隙裏漏進來一小片星光，落在他的枕邊，像一枚安靜的印章。
他閉上眼，慢慢睡着了。
夢裏有一棵桃樹，花開得正盛。
樹下站着一個人，笑盈盈地看着他，說——
“源爺爺，你種的樹真好看。”
這個冬天，源過得安靜而充實。