沈鳶推開了老夫人的房門。
天亮了起來。
晨光從她身後湧進去，把她的影子拉得長長的，投在昏暗的屋內地面上。
她站在那道光裏，看着隔着帷幕牀上那個人影，像園丁看着自己照料了整個季節的花，終於等到了收穫的時候。
她臉上的笑容溫和又沉靜，像深沉的冬日裏覆在刀鋒上那一層薄薄的雪。
是時候收割了。
屋裏的光線很暗。
窗戶關得嚴嚴實實，把晨光擋在外面，只有窗戶縫隙裏漏進來一線薄薄的光，像一條細長的金線落在牀前的地面上。
空氣裏瀰漫着藥味，還有一股揮之不去的陳舊的悶濁氣，混在一起堵在胸口，讓人喘不上氣來。
寶珠難受地捂住口鼻，沈鳶安之若素，她整個人甚至看上去有些興奮，眼神比平時格外亮些，和看見陸嘉和爲她準備的玉璽時差不多神情。
老夫人靠在牀上，聽見門響她艱難動了動脖子，嗓子乾啞地喊了一句：“春蘭？水……給我倒水……”
沈鳶沒有應聲。
她走到桌邊倒了一杯水，端着走過去，隔着牀簾站在牀頭，一動不動。
老夫人等了一會兒沒等到水，嗓子都啞了還要不耐煩地罵：“你耳朵聾了？！水！我說要喝水！”
沈鳶的手指搭上簾沿的時候，動作很慢。
她把那層薄薄的紗帳往旁邊撥開，指尖一寸寸地滑過布料。
晨光從窗戶縫隙裏漏進來，正好落在她臉上，將她低垂的眉眼照得半明半暗。
她低着頭，嘴角含着一抹極淡的弧度。
這姿態溫柔極了，有種說不出的美感。
紗帳被撥到牀柱旁，沈鳶抬起頭，迎着漏進來的那一線天光，嘴角的弧度終於落定，彎成一個溫和又好看的微笑。
是衆人熟悉的她。
她垂下眼睛看着牀上的老夫人，聲音輕而柔。
“是我，母親。”
這一瞬間，老夫人的瞳孔猛縮了一下。
她是被渴醒的，困頓還沒完全散去，視線模糊着看到簾子被人拉開，還以爲來的是春蘭，甚至還準備張口繼續罵人。
可眼前這張臉是沈鳶。
老夫人喉間發出一聲嗬的氣音，像是被人從睡夢中猛地扼住了喉嚨，話全都堵在了嗓子眼。
她看到沈鳶端着水杯站在牀前，穿着一身煙白色的旗袍，安安靜靜地站着，嘴角一如既往噙着淡淡的笑。
“怎麼是你！”她的聲音變了調，“春蘭呢？！春蘭！”
沈鳶沒有回答，只是端着那杯水，隔着一步的距離看着她，嘴角那抹笑始終沒有變過。
老夫人顯然感受到了甚麼，喘氣聲越來越重，像是拉風箱，呼哧呼哧地響着。
她瞪着沈鳶，渾濁的眼睛裏翻湧着憤怒和恐懼，嘴脣哆嗦了好一會兒才擠出一句話：“你……你來做甚麼？今天是嘉和的好日子，你不去前院待着……”
沈鳶站在晨光裏看着她那副徒勞掙扎的模樣，抬起手背掩住了脣，輕笑一聲。
“母親是不是覺得很難受？”
老夫人的胸口劇烈起伏着，好半天才從喉嚨裏擠出一句：“……甚麼意思？你甚麼意思？”