天亮時，灰斗篷已經把後院那排蔥壟新覆的土拍實了。他蹲在蔥溝邊用手背試了試土面溼度，又站起來，把晾了一夜的草木灰往雞棚門邊撒了一層。
婆婆在廚房裏剁蔥，刀板聲斷斷續續。灰斗篷跑進廚房站在竈臺邊：“我今天能搭棚架了嗎？”
婆婆側頭看他一眼：“先喫飯，喫飽了纔有力氣。”
灰斗篷從竈臺上捏了一截蔥葉嚼了嚼：“我等修哥喫完。”
修從樓上走下來，袖口那行金線在晨光裏亮了一瞬。他手裏提着一捆細鐵絲，走到門口，把鐵絲擱在臺階上：“先把雞棚加固再搭蔥架。”
灰斗篷蹲下拿起鐵絲試了試韌度：“這鐵絲能綁緊嗎？”“舊電線剝的皮，夠用。”修從工具包裏抽出鉗子，蹲在門邊開始繞鐵絲。
這時公寓大門被人從外面敲了兩下。沈念秋飄過去開門，門口站着個瘦高個男人，穿灰舊風衣，風衣下襬磨得發白，領口彆着一枚生鏽的鑰匙別針。他手裏攥着一箇舊信封，信封口用麻線纏了兩圈。
沈念秋低頭看了一眼信封，聲音清冷：“找誰？”
“找房東。”男人嗓子有點幹，“我在城東老檔案室工作，末日前就住在那邊。前兩天整理東西，翻出來一份舊公寓租賃檔案。”
蘇曉棠從廚房裏探出半個身子：“甚麼檔案？”
男人把信封遞過去：“民國末年的租約，上面寫着這棟樓的名字。”
蘇曉棠拆開信封，裏面是一張泛黃的摺紙。
摺紙上用鋼筆寫着：“棠棠公寓，正三層，租金按年繳。”落款簽名筆畫利落，末尾蓋着一枚小圓章，章紋模糊，只留下半個“棠”字。
蘇曉棠盯着那半個章看了幾秒，抬頭問男人：“這檔案從哪翻出來的？”
“檔案室三樓靠窗的舊櫃子，櫃門鎖鏽死了，我用磚頭砸開的。”男人指了指信封背面，“櫃子底層還壓着半張舊收據，寫着‘轉租事宜請與房東面議’。”
蘇曉棠把摺紙翻了個面，背面確實貼着一角舊收據，日期是末日前三十年。她把收據舉到窗邊看了看：“這棟樓三十年前就在收租了？”
男人點頭：“檔案室記錄顯示，這棟樓末日前後都有人住，但登記的名字經常換。”
灰斗篷從廚房門口探出腦袋：“三十年前還有人住？”
男人低頭看了看灰斗篷：“你叫我？檔案裏沒有你的名字。”
沈念秋飄過來，從蘇曉棠手裏接過摺紙，用指尖摩挲收據邊緣：“這紙的質地是八十年代的老檔案紙。”
靈從廚房裏端出一碗茶，擱在接待臺上：“你也住這兒？”
男人搖頭：“我住在城東檔案室，不開火，只過夜。檔案室沒暖氣，半夜冷得睡不着。”
“那你來租房？”蘇曉棠把摺紙放回信封。
“檔案室太冷了，想搬個有暖氣的住處。”男人搓了搓手指，“我沒有晶核，但可以幫忙整理公寓的舊檔案。我記得住，以前在檔案室整理過七年的舊檔案。”
蘇曉棠想了想：“月租二十顆一階晶核，首月以整理檔案折抵。檔案室那堆舊租約歸你整理。”
男人把信封往懷裏一收：“成交。我住哪間？”
“二樓靠樓梯那間。”蘇曉棠指着樓梯方向，“門鎖自己換，鑰匙找修磨。”
男人轉身往樓上走，風衣下襬蹭過樓梯扶手，他摸了摸那把生鏽的鑰匙別針：“房間還需要打掃嗎？”
“要。”蘇曉棠補了一句，“笤帚在後院牆角。”
男人在樓梯拐角停下：“我叫馮改。改，改做的改。”
灰斗篷蹲在門口，把那捆細鐵絲繞着雞棚柱子纏了一圈又一圈，頭也不抬：“樓上的檔案要先搬下來嗎？”
馮改站在樓梯上回了一句：“不用。我先把暖氣修好。”他折回一樓，從隨身的舊包裏掏出半截扳手，蹲在走廊暖氣片旁邊開始擰排氣閥。
修從門口走進來，蹲在旁邊看了一會兒：“排氣閥鏽了，要用除鏽劑，你有嗎？”
“沒有。”馮改用扳手敲了敲排氣閥表面，鏽渣掉了一地。“
可以用機油，但末日後廢墟里少見。”修從工具包裏摸出一小瓶機油，遞給馮改，“應急用。”