曾經叱吒城東、執掌血骷髏數百人手的A級異能霸主趙梟，入職棠棠安全公寓的首日，破天荒遲到了。
倒不是貪睡起晚了，長時間在屍潮與廝殺裏熬出來的生物鐘精準無比，堪比精密原子鐘。真正的原因竟然是更衣室門前那件嶄新黑工裝(●__●)
衣服是沈念秋帶人在廢墟物資堆裏篩選、清洗晾曬過後整理出來的，尺碼合身，面料挺括，左胸口燙印着公寓專屬徽章：金色光圈纏繞鑰匙，是棠棠公寓正式員工的身份證明。
一旦穿上這件衣服，血骷髏首領、城東梟雄的過往身份就要盡數封存。從今往後，他只是一名前臺接待，月薪十五顆一階晶核，包喫包住，還要熬過三天試用期。
趙梟深吸一口氣，硬着頭皮套上襯衫，扣最上方紐扣時，指尖微微一頓。他的控血異能能夠精細操控血液分子，區區一顆鬆動紐扣，彈指便能修復。可右手手背，烙印着公寓法則印記，溫熱刺痛順着皮膚蔓延，冰冷的規則警示時時刻刻提醒：公寓地界之內，無房東准許，嚴禁私自動用異能。
“需要幫忙？”
修的聲音從門口傳來，水電工斜倚門框，肩頭挎着沉甸甸的鐵皮工具箱，明顯是剛檢修完客房管路順路的。
“釦子鬆了。”趙梟收斂一身常年浸染殺伐的戾氣。
修上前幾步，從工具箱夾層翻出小巧針線盒，穿針引線，短短四針便將紐扣牢牢縫死，針腳勻稱規整，手藝堪比老店裁縫。
趙梟面露詫異：“水電工還懂針線活？”
“萬變不離其宗，水管鬆動要加固、線路斷裂要接駁、紐扣脫線要縫牢，全是收緊固定的活兒。”修咬斷線頭收好物件，語氣平淡，“別心存僥倖動用異能，規則烙印對異能波動極爲敏感，釦子縫壞可以重縫，觸發規則反噬輕則重傷，重則直接被安全區驅逐，葬身門外喪屍潮。”
趙梟垂眸盯着被加固牢靠的紐扣，沉默片刻：“你是在關心我？”
“我只在意前臺不能缺人。你曠工遲到，沈念秋就得打亂全員排班，平添一堆麻煩。”修拎起工具箱，剛要邁步，忽而回頭，“你做血骷髏首領的時候，衣服破了誰替你縫補？”
“從來沒人縫補，衣衫破損直接帶隊掃蕩商超換新，末世物資唾手可得。”趙梟話音落下，伸手輕輕撫平襯衫褶皺。從前肆意劫掠物資的人，如今清楚這件衣服的每一縷布料，都是倖存者冒着詭異和喪屍風險從廢墟里搜尋得來，清洗熨燙來之不易，他下意識便捨不得磨損分毫。
修沒再多言，轉身離開更衣室。
真正坐到前臺工位，趙梟才切身明白，這份看似清閒的工作，遠比領兵廝殺瑣碎繁雜。新人信息登記、入住租客引導、寄存物資代收、鄰里矛盾調解，一樁樁瑣事接連找上門。顧小滿上午苦練吉他噪音擾民，接連三次被隔壁住戶投訴；木頭趴在走廊練字掉落大量粉筆灰，弄髒地板收到兩次投訴；林婉清噩夢纏身，夜半驚叫擾民，又添一筆投訴記錄。
昔日伏案擬定劫掠計劃、調度整支外勤隊伍的血骷髏老大，老老實實趴在登記簿上逐條記錄，落筆工整清秀，字跡水準竟絲毫不輸沈念秋。沈念秋巡查路過前臺，掃過一頁整整齊齊的臺賬，默默在員工備註上改動標註：試用期員工（值得期待）。
午後，趙銳前來安保部辦理入職。一身安保黑色工裝襯得她身形利落幹練，老搭檔齊峯親自帶着她巡查公寓內外巡邏路線。二人邊走邊聊，對話簡短卻藏着多年默契。
“如今還剩幾成戰力？”
“八成，你呢？”
“六成，守護公寓足夠用。”
“那就夠了。”
趙梟遠遠望着二人的身影，心頭五味雜陳。從前血骷髏手下的默契，靠強權威壓與利益捆綁，稍有不慎便會背刺反水；可現在公寓裏的同伴，危難之際願意彼此託付後背，是亂世裏難得的真心羈絆。
傍晚飯點將至，蘇曉棠順路經過前臺，正巧撞見趙梟對着一本老舊書籍緊鎖眉頭。這本書是老陳從檔案室翻出的末日前前臺服務手冊，臨走還特意叮囑：既然選擇入行，就要做到行業頂尖。
趙梟指着書頁一行文字一臉無奈：“書上要求前臺必須微笑服務，我試着扯了個笑臉，直接把前來登記的小屁孩當場嚇哭。”
蘇曉棠腦補冷麪梟雄強行擠笑的畫面，差點忍俊不禁：“不必硬逼自己笑，你走高冷專業的風格就好。能在末日活到現在的倖存者大多飽經磨難，沒人苛求笑臉相迎。”
趙梟合上厚重手冊，抬眼鄭重發問：“你收留昔日對頭守在公寓門口，就不怕我暗中篡改登記名冊，伺機作亂報復？”
“過去的恩怨已成過往，如今你身着公寓工裝、喫着食堂熱氣騰騰的土豆燉肉、佩戴員工證件，手背上還有規則烙印。”蘇曉棠側身靠在櫃檯邊沿，神色從容，“烙印沒有被規則強行抹除驅逐，便證明你的歸順發自本心。公寓規則從不聽花言巧語，只勘破人心真假。”
說完她轉身走向食堂，走出幾步又回頭囑咐：“明天把被嚇哭的孩子帶到前臺，我拿糖果安撫，幫你化解誤會。”
目送蘇曉棠身影消失在樓道拐角，趙梟重新翻開服務手冊，在尾頁看見一行標註：前臺接待的最高境界，讓每一位來客真切體會到家的安穩。他拿起鋼筆，將這句話重重謄寫在登記簿扉頁，落筆力道，遠超之前所有投訴記錄。
夜幕緩緩籠罩整片安全區，公寓外圍防禦法陣泛起溫潤金光，隔絕牆外遊蕩的喪屍與潛藏詭異。
二樓窗邊，零赤着雙腳坐在窗臺邊緣，小腿懸空輕晃，腳底舊傷早已結痂痊癒。一隻花貓慵懶臥在她身側，尾巴慢悠悠來回掃動。少女伸出纖細手掌，輕輕摩挲貓咪頭頂，貓咪舒服地發出呼嚕聲，動靜如同小型發動機轟鳴。
“這裏，是不是像一個真正的家？”零低聲呢喃。
貓咪沒有出聲，只是親暱地把腦袋不停往她掌心蹭。
遙遠的天際線上，那輪盤踞半空的暗紅彎月印記，又悄無聲息向外擴張一圈，濃郁的不祥氣息在曠野暗處緩緩蟄伏。