「你知道嗎，我昨晚夢到你把方糖都吃了，好氣鼠。」
「直接把我氣醒了。」
「不過我還是很開心，畢竟又見到你了。」
「甜果，喫糖吧……」
矮山某處曾經是山邊走廊的地方，護欄沿着山壁延伸出去很長一段。
欄杆上掛滿了密密麻麻的小木牌和小銅牌，大大小小形狀各異，在山風中碰撞着發出細碎的沙沙聲響。
矮山沒有足夠的土地給每個鼠都立一塊墓碑，在無光區死去的鼠們，大多也都沒有留下可以下葬的東西。
男爵在護欄上掛的第一個牌子已經不知道在哪了。
現在許多鼠都已經習慣於在遠行或者災月之前，在護欄上掛上一個小牌子。
如果她們活着回來，就取下這個牌子。
如果沒有，希望她們不會被無聲地遺忘。
鼠娘白礬站在護欄前，從口袋裏摸出幾塊方糖，一塊一塊擺在欄杆上。
然後她從懷裏拿出一塊小木牌，伸手掛到護欄橫杆上。
她不會寫字，所以銅牌上只歪歪扭扭地刻着幾隻手拉手的小老鼠。
錫箔站在白礬身後，伸手摸了摸她的腦袋。
白礬轉過身撲進了錫箔懷裏，把臉埋在她的胸口，兩隻圓耳朵軟塌塌地垂了下來。
一陣低沉但並不悲傷的小調子傳來。
幾個鼠娘坐在長廊中央的小凳子上，頭上拉着擋雪的篷布。
一個抱着用銅管挖成的笛子，一個彈着用菌木做成的小琴，一個輕輕哼唱，混在風聲和牌子的沙沙聲裏。
她們脖子上都掛着小刻刀。
職責是幫那些不會寫字的鼠娘把想說的話刻上去。
以及防止那些看到這些字的鼠娘從欄杆翻下去。
錫箔一隻手扶著白礬的後腦勺，一隻手輕輕拍着她的背，目光順着護欄慢慢看過去。
長達百米的護欄上，層層疊疊地掛着牌子。
新的牌子壓在舊的上面，舊的又蓋住更舊的，密密麻麻，風一吹就嘩啦啦地響成一片。
字跡有的模糊，有的清晰。
「等我活着回來，我就要向男爵求婚！」
「別摸嵌合獸尾巴。」
「我的牀底下藏了兩瓶莓果酒，勇敢的鼠，去尋找我的財寶吧。」
「四位銅綠共用這個牌子。」
錫箔的目光停在一個圓圓的小木牌上。
木牌上用笨拙的筆觸畫着一個方方的太陽。
太陽下面畫着簡筆畫的火柴人，幾個塗了黑色圓耳朵的小火柴人圍繞着一個沒有畫耳朵的大火柴人。
大火柴人的手牽着旁邊最小的那一個。
下面笨手笨腳地寫着小小的字：