譚妮爲他們斟上茶，便退到了一旁。
灰色的房間裏，牆上掛着幾幅舊畫，傢俱沉穩厚重，光線從高窗斜斜地落下來，照在柏木桌面上攤開的文檔上。
金曼華這次來倫敦看她，並非獨自一人。他還帶來了一位房產經紀人——胡珀先生，一個胖胖的意大利人，被契據箱包圍。金曼華說，一會兒出去喫午飯的時候，再正式介紹他們認識。
這次拜訪來得那麼自然，比她最近經歷的許多事情都要自然。沒有大驚小怪，沒有憂傷糾結，沒有驚喜煩躁，一切都水到渠成。
他作爲她的第一個異性朋友，回想起來，他們的這段友情着實美妙至極，而且不可思議。對金曼華而言，他和她的這份友情是具有保護性的，生髮於半年前的商業聯盟，卻也因此誕生了一種騎士精神，一種保護欲。
得知她訂婚的消息後，起初他眉頭緊鎖，妒火中燒。可是當他來到英格蘭，真正見到她時，所有這一切的兵荒馬亂都頓時變成了廢墟。他此次來，並不是爲了阻止她嫁給那個人，而是確認——親眼見證——確認她真的幸福。而這也恰恰是他煎熬的地方。
金曼華端起茶杯，目光不經意地落到她擱放在膝蓋的手上。
她的玉指如平紋細布般潔白纖細，然而那枚訂婚戒指，卻給這白璧增添了一抹微瑕。
男人垂下眼，苦澀地抿了一口清茶。
“別墅的事，”他放下茶杯，聲音不高，“胡珀先生帶來了詳細的售賣文檔。意大利西西里那處莊園，氣候好，安靜，你一定會喜歡。”
他側身指了指帶來的畫冊，翻開，一頁頁指給她看——鵝卵石鋪成的小徑，爬滿花枝的白牆，陽光從橄欖樹的縫隙間漏下來，在院子裏灑了一地碎金。
“睡房三間，客室一間，盥洗室樓上、樓下各一間，廚房在最左邊。”他的指尖順着圖上的房間慢慢移動，“南邊還有一個你喜歡的陽光玻璃花房。休息大廳一間，其他小間若干。自來水、煤氣燈、爐竈一應俱全。花圃一座，面積半英畝，幾株果樹，裏面還有棵檸檬樹，都上了年頭。”他頓了頓，嘴角露出一絲笑意，“除了這些，還有一座漂亮的地窖。波爾圖紅酒你喜歡嗎？如果不喜歡，那這地窖還可以用來種些蘑菇。”
他合上畫冊，安靜地望着她。
“所以說，伯莎，你覺得怎麼樣？”
她沒有接話，只是微微搖了搖頭。
“不喜歡？”他失望地問。
“抽不開身。”她說，擡手摩挲了一下翻領上那朵玫瑰——出門前維恩別上去的，花瓣已經開始微微卷邊，顏色卻還是深沉的、近乎固執的紅。
金曼華看了她一眼，沒有追問。剛剛她的聲音裏帶着一絲自己也說不清楚的無奈，像是被甚麼東西輕輕絆住了腳，明明想跑，卻只能站在原地。他低下頭，用指尖慢慢轉着茶杯的邊沿，沉默了好一會兒。窗外的天光漸漸亮了些，雨後的雲層裂開一道縫隙，漏出一線薄薄的陽光，正好落在桌角的銅製契據箱上。
其實他這次來英國，表面上是帶她去見房產經紀人，但實際上是讓她重新考慮——思考與那位大人物締結婚約究竟意味着甚麼。
有朝一日，她會成爲一個雍容繁忙的貴婦人，人人對她奉命維謹，英國乃至整個歐洲的高官顯要都對她俯首帖耳。
然而那種生活早晚有一天會將她懾住。她將不得不盛情招待丈夫的政壇相識，不得不周旋於那些她素不相識、也未必喜歡的人之間。
說實話，他看透了他們未來的婚姻生活。
維恩·坎貝爾·帕默斯頓的事業正如火如荼，日子安排得緊湊滿當，這跟她所祈願的舒適生活大相徑庭。她以爲，和他在一起後會過得像荷蘭花農那樣愜意平靜——每日聆聽鴿子的輕柔咕鳴，看它們張開灑滿陽光的雙翼，需要操心的只有給鬱金香幼株施肥的問題。然而事實上，那個人作爲首相的日程只會被填得滿滿當當，一天到晚忙忙碌碌，需要出席各種典禮，處理各類公事，同她聚少離多，共處的時日屈指可數。
此刻，他坐在她身旁，卻無法開口阻止。一切似乎都在他面前飛馳而過，而他只是坐在那裏，喝着東西。談話過半時，金曼華最後一次迫使自己看向她。她正在同身後的女僕小聲說話，脣邊帶着恬淡的微笑。
突然他靈光一閃——她真的會嫁給那個男人，成爲尊貴的首相夫人。她未來的生活會被安排得豐富多彩，繁忙而充實：責任，慈善，社會義務，陪丈夫公開露面……這一切都讓她應接不暇。然而社會上每逢提及她的芳名，緊隨其後的都是連綿不絕的溢美之詞，比如：“她當真是丈夫職業生涯的賢內助啊！”
想到這，金曼華垂下眼睛，將杯中剩下的茶一飲而盡。
溫熱的液體滑過喉嚨時，他居然甚麼滋味都品嚐不出來。
“我覺得你真應該來看看米蘭的花園。”
他感慨似的說。
可是意大利山高水遠。那些白色的房子，那些爬滿藤蔓的石牆，那些開在春天裏的杏花，都太遠了，遠得像另一個世界的事。她甚至不知道，自己有沒有心力再去憧憬它們。
他放下茶杯，杯子碰到碟子，發出一聲輕響。她沒有接話，只是安靜地坐在對面，目光落在桌角那本翻開的畫冊上。西西里的莊園，檸檬樹，陽光玻璃花房。每一頁都是他精心挑選過的，每一頁都像一個小心翼翼的邀請。
“那麼，你深愛着他嗎？”沉默良久，金曼華終於還是問出了那句話。
“全心全意。”她認真回答。
“你覺得這份愛有極限嗎？”
“即使有，我也還沒找到。”