走出清涼的門廳，一股熱浪撲面而來，空氣中滿是青草和玫瑰花混合的甜香。
在那一瞬間，她心中忽然充溢着某種像氧氣一樣不可或缺的東西。自由感隨之而來。
她回頭看了一眼目送她出門的麗蓮管家，然後便扶着帽檐穿過噴泉庭院，沿臺階而下，來到堤岸外面的花圃。那裏有一條鵝卵石小路，通向豎有白色網欄的網球場。放眼望去，碧綠的草地，綿延着鋪向深藍的天邊，美輪美奐，風月無邊。
不知不覺間，她已走到花圃外的湖邊長椅處。那裏的鮮花全部由明亮的黛藍、藕荷色和橘黃組成。
湖畔的風帶着水汽，涼絲絲地拂在臉上。她沿着湖邊慢慢走，陽傘在手裏輕輕晃着。
一隻天鵝正沿着湖畔向她款款游來。它將喙探入水裏，蘸了點湖水，隨後彎下優美的頸子，急急地梳理起胸前那一叢叢雪白的羽毛。
她看着那天鵝，心裏想的不是陽光中散步的愜意，而是維恩額前微卷的金髮。兩邊的思緒交融在一起，令她不由好奇起來——他額前那細密的髮絲，觸感是否像天鵝胸前的羽毛一般輕盈柔軟？思前想後，她離那天鵝越來越近，窮極無聊之下，她差點就要伸手摸上去。
然而，就在她靠近的那一刻，天鵝飛走了，飛進了天藍色的湖心。
看着那層層疊疊盪開的湖面漣漪，她遺憾地用手摩挲了一下裙角的褶皺。
頂樓的一扇落地窗後，維恩正站在那裏，通過發白的玻璃注視着她。
他看見她孤零零地佇立在墨綠色的月桂叢間，踟躕地向前邁步，放在裙邊的一雙纖纖素手光禿禿的，沒戴戒指。
明媚的豔陽下，她穿着一件淡綠色的薄紗荷葉邊連衣裙，捲髮如瀑，其中一綹垂在頸間，髮梢彎彎，頗是溫柔。
少女步履款款地走在湖邊，一面垂眸沉思，一面用陽傘尖戳着足底鬆軟的泥土。
一隻白天鵝在她對面拍打着翅膀，不時鑽進湖心的灌木叢裏。
這一人一鵝，遠遠看去，簡直就像是某種紀念物上的精美雕刻。
每當她低頭看向灑滿陽光的傘尖時，頂樓的男人總會微微眯起眼眸，似乎是想將那一幕深深壓刻進腦海裏，將她的身影融入自己的靈肉骨血。
…
到了炎熱的中午，伯莎慢悠悠地從湖邊走開，回去時沒有遇見一個僕人。
她安靜地上樓去，回到自己的房間，躺在臥室沙發上，舒展着一隻手臂。
窗戶半開着，佈滿天堂鳥圖案的黃色窗簾被風輕輕掀起，一股腦兒地從窗臺邊飛起，然後又被風吸了回去。
她嘆了方氣，閉上眼睛。
她並沒有睡着，只是睡眼惺忪，昏昏沉沉。拱形落地窗外，陽光下的三葉草地上，蜜蜂四處飛舞，黃色的蝴蝶翩躚其間。
蝶影翩飛，幽黃如燈，宛如掠影浮光。
恍惚間，她又想起了漢普斯特德的那些田野、那兩隻交由托馬斯照料的獵犬，她精心打理的花園，還有那棟已經不再續租的白色大房子——那是她來到倫敦後的第一個領地。那時，她還不知道，自己將在生活的推移中漸漸迷失。此刻，那些舊日景物離她越來越遠，只剩一根細細的絲線將它們與她相連。
隨着她離開倫敦、來到布倫海姆宮，那根絲線也越來越細，越來越模糊，像一根沾滿雨滴的蜘蛛絲，在風中搖搖欲墜。
思潮起伏間，她睜開眼，優美地轉過面龐，看見巨大的錐形雲朵正從窗外掠過，緩慢地一點一點移動。
她就這樣睡着了。
維恩走進房間時，看見她蜷在沙發上，呼吸綿長。男人悄悄駐足，盯着她身後舞動的窗簾皺了皺眉——有穿堂風。他擔心她受涼，想過去關窗，又怕把她吵醒。如果她明天打着噴嚏下樓……他搖了搖頭，還是決定走過去關窗，然後在她對面坐下，動作輕輕地，沒有出聲。
暮色不知不覺降臨。
她從一片無盡的安寧中醒來，沒有立刻睜眼。門輕輕吱扭了一聲，她聽到一陣輕而慢的腳步，像鐘錶的秒針在走動。然後，臉上感到一陣溫暖的喘息。
醒來後，已是黃昏。
那個睡着前將她曬得暖融融的太陽，此刻已落到屋後，正緩緩西沉。
寒氣瀰漫，她微微哆嗦了一下。
恰在這時，一隻手暗暗撫了上來——一條毛毯被輕輕蓋在了她的身上。
她抓住毯子邊緣，順着那隻手看上去。維恩坐在她身旁，面容明朗而精緻，修長的手指間垂着一條項鍊。中間鑲嵌的寶石很大，通體赭紅，擁有數十個切面，被雕琢成一朵含苞待放的玫瑰。