又要料理喪事了。他想。
父親的葬禮剛剛結束，緊接着，又迎來了兄弟的。
此刻，他那張蒼白而疲乏的臉上寫滿對死亡的厭惡。
他才二十二歲，但是想到自己有一天也會死，他又釋然了，對死的厭惡減少了許多。
他拖着一半好一半瘸的雙腿，遊走在桑菲爾德莊園附近的荒原上，粗要的面容屢經幻滅和熬忍而略顯蒼老。
終於在送出那封寫給她的信後，他賣掉了剩下的家業，獨身踏上游歷歐亞的旅程。
“今日呼喚着明日，明日還會繼續。”
……
另一邊，牛津郡的旅館。
維恩離開後，她的生活沒有特別大的改變 ，除了多了一個日程——每天給他寫信，以及等待他的回信。
他到巴黎已經六天了，天天出席會議，日程排得密不透風。即便如此，他仍然每天讀兩封信：一封是別人寫的，關於她近況的詳細彙報；另一封是她親手寫的，平靜如水，字跡工整，像在記錄天氣。
而他寫給她的信，卻是另一種溫度，炙熱如火，像是攜着愛的生命，在紙上呼吸。
“我最愛的人啊——”
她拆開今天的信，剛讀完第一行，就停住了。
那連體的花筆字幾乎要飛起來，墨跡濃淡不一，像是寫到一半被甚麼事打斷，又重新坐下繼續。紙的邊緣有些翻折，大概是在口袋裏放了一整天。
”親愛的，之前你來過巴黎嗎？如果你沒有來過，等以後我就帶你來這兒玩吧。你一定會很快樂的，就當是我們一起出來約會旅行！那樣的話我會多麼幸福快樂！真想那一天快一點到來。”
“我在法國也有一個別墅，四周是梧桐樹與柏桉林。每一次想到未來的某一天你會住進來，我就覺得它越看越可愛。幫我守候別墅的老僕人梅尼萊斯，在草地上種了跟你家中一樣的花。我一看到那花，就想起了你。”
她讀到“跟你家中一樣的花”時，手指在紙面上輕輕停了一下。他是在說她在漢普斯特德那棟宅邸周圍種的花。
其實她在心底裏並沒有把那裏當做是家，而那些花是甚麼樣子，她都記不大清了，也就只有他，對自己的一切都瞭解得細緻清楚。
“你——我的女神。我想在我回來的第一天，就在我的家中得到你的祝福。假如上帝答應我的請求，那麼我這一輩子都將爲祂做事，即使是要我的性命也沒有關係。”
她幾乎能看見他寫這些話時的樣子——坐在巴黎某間書房的長桌前，領結鬆了，袖口捲起，筆尖在紙上沙沙地劃過，像是在跟誰較勁。
“文本已經沒有辦法表達我對你的愛意。我愛你，用我的靈魂跟你致敬。”
她放下信，看向窗外。
英格蘭的天空灰濛濛的，遠處有炊煙升起來。她想起那天在布倫海姆宮，他問她要不要住那個有陽臺的房間。她沒有回答。
信還有好幾頁。
”你知不知道這個時候我在做些甚麼呀？我在想念着你，好想立刻回到你身邊，真的好想將面前晴朗的天氣以及動聽的音樂全部都捧到你面前。以後我們便遠離倫敦，住在海邊，你會喜歡嗎？之前你說過想去看海，我在西西里島有一個莊園，裏面種滿了杏樹，春天的時候就會開出薔薇色的花朵。有些杏樹就栽在海邊，枝葉伸到了海面上……”
“此刻周圍的一切都還在睡夢中，只有我在思念你、愛你。我在迎候朝霞的瞬間，向你問候，同時也向你告別——再見，我的未婚妻。”
未婚妻。
她把這個詞在心裏默唸了一遍，又一遍。每次收到他的信，或只是聽到他的名字，她都會心裏一緊。不是害怕，也不是驚喜，而是一種更復雜的東西——像是在冬天的早晨把手伸進熱水裏，燙得縮回來，又想再伸進去。
她知道，他本來是不肯離開自己的，是她勸住了他。他乖乖地離自己而去，是因爲這是她的命令。
要不是她勸阻，他會向全英格蘭宣佈戀情，堅定不移地告訴全世界，他們即將正式地結合在一起。
而她呢，總覺得這段關係虛飄飄的，像站在岸邊看遠處的船，明明知道那是自己的，卻總覺得隨時會漂走。
他是國家的第一人，所有歌謠的主題，老嫗們喃喃祈禱的對象。他的畫像掛在市政廳的走廊裏，他的名字出現在每一份報紙的頭版。
而她——她的身世，即使不受人尊敬，也是頗受關注。
想到這裏，她凝固的血液便化解開來。