連綿不斷的冷雨敲打着窗戶玻璃，倫敦的冬日陰沉得像一牀溼透的舊棉絮。她像一個精神錯亂的人，茫然不知所措。
維恩幾次來訪，都被她以各種藉口拒絕了。
她聽說他近期爲國事忙得不可開交——議會辯論、外交斡旋、內閣會議，一樁接一樁。
可越是這樣，她越要使他避免同她見面，甚至一定不能讓他知道發生在自己身上的這件棘手的事：那個可怕難纏的男人，和她生活在同一國度裏。羅切斯特。
她隨時都有可能再遇見他。
出於自尊心，她不希望維恩知道她和羅切斯特的過往——那些被壓迫的屈辱和憤怒，還有那個雪夜裏黑洞洞的槍口和飛濺的鮮血。
她跪在牀邊，拖出了那隻手提行李箱。
上次使用它，還是半年前。
那時她坐着郵輪從牙買加漂洋過海，來到這個陌生的國家。海上的風浪，馬尾藻海的夕照，漸行漸遠的故鄉羣山——一切恍如昨日。
現在，她要前往倫敦附近的牛津郡，去看望愛牧師一家。
他們將剛出生的孩子認她做了教母。那個可愛的女嬰，被她起名叫做簡·愛。
養得胖鼓鼓的小女孩，一看見她，便伸出圓潤的小手，咧開沒有牙齒的小嘴微笑着。她忍不住伸給她一個手指，好讓她抓住，讓她尖聲叫喊，扭動整個小身子。
幾天前，她剛去看過愛夫人。對方產後虛弱，手裏還拿着縫衣針爲女兒編織毛毯。黑色的長髮拖在毫無血色的臉上，像一尊蒼白的雕像。憔悴歸憔悴，仍是個美人。
她那瘦削但好看的丈夫話雖不多，但和妻子一樣，非常珍視她的來訪。他們望着她時，臉上現出真摯的友愛。
爲了感謝她的接濟和照顧，愛夫人親手爲她縫製了一件精緻的披風，湖綠色的，綴着水滴形珍珠的長披肩，繡着雨中的鳳凰。
不過，真正使她驚奇的，是愛夫人那溫柔、安詳而真摯的眼神。那位曾是大家族千金小姐的婦人，甘願爲了愛情放棄優渥物質，義無反顧，毫無怨言。令她很是敬佩。
今天是小簡愛的受洗日。
她接到了牧師夫婦的邀請，便帶着譚妮和一馬車的禮物，趕往牛津郡。
往常她都會盼望這樣的慶祝活動，可過去的幾周對她來說很難熬。聖誕節過後不久大地就開始解凍，雪變成了不可愛的雨，整個世界猶如用水浸泡過的灰色蘑菇。
臨走前，她給遠在白廳的維恩送去一封信，交代了自己的去向。怕他爲了尋找自己再次大費周章——至少，讓他知道自己平安。
離開倫敦後，窗外的景物漸漸變得豐富起來，灰濛濛的市鎮向後倒退，田野在雨霧中漸漸展開。
她開始有條不紊地安排起旅途生活——從手提包裏拿出小靠枕，放在膝蓋上，整齊地蓋住兩腿，舒舒服服地坐着。一隻雌鷹悠然鼓動兩翼，在遠處樹林上空高高飛過。
出了樹林，面前便展開一片廣闊平坦的綠色田野，沒有高大的煙囪和騰騰的煙霧，只有窪地上還留着一塊塊正在融化的殘雪。
車窗外透進來些許溫暖而新鮮的、帶雪味的空氣。她和譚妮兩人興致勃勃地欣賞着每一棵樹皮上長着的青苔。
到達牛津郡後。
她們在一家高級旅館住下。
旅館是花園洋房式的。譚妮單獨住在樓下，她住在樓上有四間房的大套間裏。
到達那天，她們參觀了這裏的大學。這裏的大學歷史悠久，風景如畫，街道十分氣派。
美麗的伊西斯河蜿蜒流過青翠的草地和牧場，河面逐漸開闊，倒映出參天古樹環抱中鱗次櫛比的高塔，以及尖頂或圓頂的房屋建築 。
久負盛名的布倫海姆宮就在不遠處。
下午四點，她準時趕到教堂。
天氣嚴寒，卻意外地晴朗。
教堂花園裏的老樺樹，枝葉扶疏，平坦的車道兩旁駐立着幾個雕花小木屋。
她坐着出租馬車，停在教堂入口處和打掃得乾乾淨淨的甬道上。陽光燦爛，將一切都鍍上一層薄薄的金色。
灰色的石灰岩教堂，牆壁華麗而古老，裏面燈火輝煌，傳來唱詩班的聲音。