與此同時，維恩難得從繁重的政務中抽身，託人送來一封措辭殷勤的短箋，邀請她去觀看即將舉行的賽馬比賽。
她讀完信後，在窗邊站了片刻，最終還是提筆婉拒了。
倫敦書商剛剛寄來一箱新書，她更憧憬與它們度過一個安靜的週日。
她期望窩在爐火邊，無人打擾地閱讀康斯坦布爾的水彩畫論，翻閱新出版的遊記，還有一位法國作家剛譯成英文的小說。
但這並不是全部的理由。
她知道自己最好割斷同他的關係。趁一切都還來得及，趁那些纏繞的目光與心跳還沒有徹底生根。她應該疏遠他，冷淡他，讓那些不該有的念想自行枯萎。
然而她暫且辦不到。
甚至，她有時會惶恐地發現，自己情願容許這種關係繼續下去——
哪怕只是遠遠地看他一眼，哪怕只是在人羣中感受他的目光落在自己身上。
這念頭讓她厭惡。
前天在格拉西亞街上，她還撞見了他。
維恩上前一步，想拉住她的手。
那是一個自然而然的動作，帶着久別重逢的欣喜。
可她的第一個反應，竟是下意識地縮回手，想要避開他那隻伸過來的、青筋突出的、微溼的手。
那個瞬間太快，快到她自己都來不及思考。她看見他眼中掠過一絲錯愕和受傷，隨即被他掩飾過去。男人若無其事地收回手，繼續說着甚麼，彷彿甚麼都沒發生。
可她看見了。
她看見了他的眼淚。
他潮潤的眼角令她心慌意亂。而她看見別人的痛苦總是這樣，立即轉過臉去，不等他把話說完，就急忙向前走去，帶着畏怯的心情。
回到馬車裏，她坐了很久，一動不動。
她沒有想到——他是真的愛上了自己。
這不是逢場作戲，也不是一時興起，更不是貴族公子慣常的追逐遊戲。
那眼神，那小心翼翼的靠近，那被拒絕後仍努力維持的體面——都是真的。
她引誘了他。
雖然那不是她的本心，雖然她從沒想過要傷害任何人。可結果擺在眼前：她讓他陷進來了，而她自己，卻不能，或者說不敢，給予他同樣的滿足。
她一面想，一面用戴黑手套的手拂去落在袖筒上的霜花。
同時，她感到喉嚨裏有一樣東西哽住，她的鼻子發酸。
她爲這種情緒而責備自己，一遍又一遍。可那歉疚無法剋制心底的慌亂，無法平息那種想逃又想留的矛盾。
唯一的願望，就是不要再見到他。
免得讓彼此難堪。
……
晚上八點多鐘她回到了住所。
從原來的女僕、現在的管家譚妮的房間窗子裏漏出來一道燈光，照在屋前積雪的草地上。譚妮還沒有睡，穿着紅色的揹帶裙，被她回來的聲音叫醒，睡眼惺忪地跑到臺階上。
馬車經過丁香樹下的雪堆，穿過院子，停穩時，夜色已經濃稠得像化不開的墨。
積雪覆在屋前的空地上，在月光下泛着幽幽的藍白色。她告訴車伕托馬斯可以下班休息了。他和孫子住在幾里外的森林木屋裏，離這不遠，方便隨時過來接送她外出。
譚妮也剛從老家約克郡回來，繼續做她的廚師兼管家。