愛先生，愛太太，還有那未出世的女孩……一個正在被斑疹傷寒的陰影吞噬，或許……或許仍有微小轉機可能的家庭。
她的手，在晃動的車廂裏，輕輕握緊了那個打着結的布包。指尖能清晰地感受到錢幣堅硬冰冷的輪廓，以及包裹着它們的、布料柔軟的質地。這觸感如此具體，或許是她此刻唯一能確切抓住的、關於希望的實體。它雖然無法打通封鎖，但能保證抵達需要它的人手中。
馬車轉過一個彎，車窗的簾隙間，恰好瞥見西方天際。長庚星在西方的餘暉中閃亮分明，像是釘在絨布上的銀釘，冷靜地注視着這座被絕望與希望同時撕扯的城市。
……
眼看舞會日期即將到來，她心裏卻總有一種不祥的預感。
她決定，不管發生甚麼，第二天都要去找維恩談一談。
明日，她將與他相見。想到這裏，她的內心不由自主地平靜下來。
期待所帶來的安定感驅使着她早早入睡。
她睡下了。午夜過後，又被一陣瘋狂的敲門聲驚醒。
此時已是深冬，雪還未停，風呼嘯着吹過光禿禿的樹枝，捲走了落下的白雪。
低沉的風吟聲、持續的敲門聲，交織混雜在她的睡夢裏——她終於完全清醒了過來。
很快她穿好衣服，滿心疑惑地跑去開門——居然是布蘭緹。
她站在她面前，緊握着雙手，面色如同周身的雪一樣蒼白。
“救救我吧！”
布蘭緹呼喊道。若不是她將她扶住，恐怕她已癱倒在地。
“我該怎麼辦？”她喊道，“我好絕望！”她急得直搓手，情緒激動得幾近瘋狂。
“別急，別急，布蘭緹。”
她握住布蘭緹顫抖的雙手，安撫道：“你先冷靜一下，跟我說說發生了甚麼事。”
對方呼吸急促，眼神裏充滿害怕與恐慌。“我不能待在這兒——”布蘭緹喊叫着，頭髮蓬亂，神色驚恐地絞着雙手。
見她如此害怕，她連忙把她抱在懷裏，“親愛的，冷靜點，不要胡思亂想了，進屋來休息一下。我去生火，瞧你冷的。”
一開始，她被她驚慌失措的樣子嚇壞了。對方語無倫次，讓她摸不着頭腦，但她還是毫不猶豫地信任了她。
半夜裏，布蘭緹一個人頂着紛飛的大雪，凍得瑟瑟發抖，從自己家走了半英里路過來。
當她被讓進溫暖的廳內時，整個人幾乎凍僵。
此刻，她站在伯莎面前，牙齒抑制不住地咯咯打戰，面色青白，嘴脣發紫。
然而，比寒冷更刺人的，是她眼神裏那股幾乎要滿溢出來的痛苦與恐懼。
那眼神如此直接，如此破碎，讓伯莎心驚得幾乎也要隨之戰慄。
直到看見女孩這副模樣，她才猛然意識到，這個平日裏活潑鮮亮的少女，此刻已精疲力竭，如同被狂風摧折後勉強立住的細草。
沒有猶豫，她立即上前，伸出手臂，將布蘭緹冰冷輕飄的身體攬入懷中。女孩瑟縮了一下，隨即像抓住浮木般緊緊偎依過來，頭無力地枕在她的肩膀上，溼冷的紅髮帶着雪的氣息，撩動着她頸間的皮膚。
她半抱半扶地將這具疲憊冰冷的身體挪到壁爐旁一張矮沙發上，用厚重的羊毛披風將其仔細裹好。
她跪坐在沙發邊的地毯上，不忍離開。
對方起初只是蒼白無力地躺着，好在爐火的暖意漸漸驅散了些許寒意，又恢復了些許活力，緊接着，被壓抑的焦慮便如潮水般襲來。
“大姐……大姐寄來的信裏說……”布蘭緹的聲音顫抖得不成句子，淚水終於決堤，“說母親病重，父親遇害……在回倫敦的路上……”
對方哽咽着，手指緊緊揪住披風的邊緣：“都怪我今晚才拆開信……要是早一點，早一點看到……我就能趕回去，見他們最後一面……”
後天就是聖誕節，布蘭緹滿心歡喜地提前打發了自家的車伕回老家過節，以爲能獨自清靜幾天，誰曾想，噩耗突至，她急需一輛馬車趕往布萊頓。
這半英里的雪夜跋涉，幾乎耗盡了她所有的氣力，支撐她走來的，唯有那渺茫的希望與必須行動的絕望。