第86章 午夜 將命運交到
伯莎從教堂出來，剛將幾箱消毒藥粉交付給這片感染斑疹傷寒的教區。這裏的牧師會負責將這些藥品，送進那塊被紅十字標記的小小隔離區。
前天她去城東的貧民區看過。以現代人的眼光審視，那裏的疫情其實算不上嚴重。只是在這個醫療貧瘠、認知矇昧的年代，一場足以擊穿脆弱公共衛生防線的流行病，足以讓整個社區陷入末日般的恐慌。
在迷信的英國人眼中，聖索菲亞教堂的穹頂之上，彷彿真有瘟神獰笑，嚇得他們只想轉身逃往並不存在的淨土。
那裏，主要是斑疹傷寒在肆虐。
根據殘存的知識，她明白它的病因與不潔的環境、蝨子跳蚤有關，防治的關鍵在於清潔、隔離與滅蟲。因此，她已強令那片區域的供水公司必須改善水質，並開始着手聯合區域市政府推動一些基礎的衛生宣講。
教堂厚重的大門在鉸鏈上吱吱嘎嘎地搖擺，她在年邁馬車伕托馬斯的孫子——一個沉默寡言的少年的陪同下，穿過空曠的街道，走向等候的馬車。
上車時她心神恍惚，腳下不知被甚麼一絆，膝蓋結結實實磕在冰冷的車門板沿上。她悶哼一聲，忍痛揉了揉被磕到的地方，緩了好一陣子才站穩。
正要起身坐進車廂，一行長長的出喪行列，突然無聲地從街道另一頭拐出，恰好經過她面前。
黑衣的送葬者們面容呆滯，簇擁着一具鋪滿蒼白鮮花的靈柩，沉默地移動着，只有車輪碾過石板的單調聲響。
車伕托馬斯突然打了個響亮的噴嚏。
手握繮繩的老人眉毛緊緊皺起，灰色的眼珠望着那隊伍，喃喃地說：“可憐的人……”
她隔着簾布對前方低聲道：“托馬斯先生，你沒事吧？剛纔那個噴嚏……回去用熱水和姜擦擦脖子，這種時候要格外當心。”
“謝謝小姐關心，老骨頭還扛得住。”托馬斯的聲音隔着車廂傳來，帶着老年人特有的沙啞與一種被關懷後的暖意。
長長的出喪行列已經走遠。
車伕托馬斯拍了拍袖子，“小姐，我們快離開這裏吧。”他的語氣裏有着老僕特有的忠誠，彷彿確保女主人在任何境況下的平安與舒適，是他刻入骨髓的職責。
馬車駛離那片教區，速度稍快了些。
路過廣場時，喧囂的人聲再度傳來，她忍不住掀開簾子一角，看見一個男人站在市政廳高高的臺階上，身穿皺巴巴的襯褲和法蘭絨上衣，雙頰浮腫，鬍子拉碴，卻擺出一副演講的架勢，身邊圍滿了神色各異的民衆。
他揮舞着手臂，聲音嘶啞卻極具煽動性：
“朋友們！這也值得大驚小怪嗎？疫病？那是窮人的毛病！你們沒聽說過嗎？我們不會絕望！我們既不是懦夫，也不是聽天由命的蠢貨！我們相信，上帝早已將保護我們的手段放在了我們自己手中！清潔！清醒！甚至保持心情愉悅、心地良善——這就是我們的對症良藥！我們要遵守嚴格、系統的法規，築起我們自己的、不可戰勝的屏障！”
馬車伕托馬斯不由自主地減緩了速度，眼睛盯着那個演講者，遲疑地問道：“小姐，要停在這裏看看嗎？”他指的是那場熱鬧。
她的目光掠過演講者亢奮的臉，掠過臺下那些或惶恐、或麻木、或被煽動起盲目勇氣的面孔。瓦藍的天空高遠地俯瞰着這一切。
她收回目光，放下簾子，聲音平靜得沒有一絲波瀾，“咱們走吧。托馬斯，直接回去。”她甚至沒有擡頭再看一眼。
車伕似乎爲自己剛纔想看熱鬧的提議感到一絲赧然，立刻應道：“是，小姐。”他抖擻繮繩，馬車平穩地加速，離開了那片喧囂。
車廂內，光線昏蒙。伯莎默默從暖手筒裏取出一個小布包。錢被她仔細地包在一塊素麻手帕裏，還在角上打了個精巧而牢固的結。這是她要留給那位孕婦的——那位丈夫此刻仍被困在疫區、生死未卜的年輕夫人。她記得，牧師姓愛(Eyre）。
前日在旅館，她和那位愛太太待在一起時，對方形容枯槁，幾乎將自己熬成了一盞即將油盡的燈。她勸她休息，勸她爲腹中的小生命多少喫些東西，可女人睡得極少，進食更是勉強，彷彿將自己的身體當作了無需燃料也能持續擔憂的機器。
女人躺在那裏，生命幾乎懸在了空中。她將手輕輕放在對方微燙的額頭上，充滿憐愛地低聲問：“還能不能坐起？”
聽到這溫和的聲音，女人的眼珠動了動，竟真的掙扎着清醒了一些。對方努力坐起身子，用一雙冰涼的手緊緊抓住她，聲音嘶啞地懇求：“求求您……救救我的丈夫！他被困在那個地方，他會被……”
伯莎儘量扶穩對方，讓其靠在墊起的枕頭上，用平靜的語氣安撫：“別急，太太。說不定他已經找到了出來的辦法，正在回家的路上。您現在最要緊的是保重自己和孩子。”
她深知，在那種混亂與絕望的地方，常規的秩序早已瓦解。
醫療救助遲緩，食物和水源可能都成問題，而人類一旦失去基礎的保障和他人的監督，也就沒有了羞恥心，就會冒險做邪惡的事情，或者更容易屈服於內心的絕望與恐懼，做出極端之事。
那位愛牧師本來是爲了幫助那裏的貧民更好地預防傳染，減輕家庭負擔，但是不知怎麼回事，卻被困在了那裏的隔離病院。
而眼前這位孕婦，正是因爲這份無望的牽掛，才被摧折至此。
但是，在她連日來的真誠安慰與切實照料下，女人瘦弱的臉上終於又泛起了極淡的血色，額頭與雙脣也不再是那種令人心揪的灰白。這細微的好轉，是絕望中一點可貴的回報，微弱，卻真實。
她的照料終於有了可貴的回報。