在那位女裁縫眼裏，她是那種見多識廣的古怪女子，不僅能成爲一個很好的合作伙伴，更能充當其服裝設計過程中的靈感繆斯。
“我們的友誼纔剛開始，伯莎，”露菲夫人握了握她的手補充道，“再見。我希望在九點半之前見到你。別忘了，是在朗廷酒店哦。”
“當然，一會兒見。”
她欣然應允，除了對那位歌劇藝術家的好奇，更因那個姓氏"蒂莫尼埃"與縫紉機發明家可能的關聯。
如今她的財富早已翻了不止一番，這意味着她可以任性地做任何想做的事，不再需要極其謹慎地投資。
未來，她想聯合露菲夫人，或者是凱瑟琳，爲其的巴黎時裝店募得像蒂莫尼埃這類的縫紉機發明家。這樣，她就能在成衣製造業革命的前夜，輕輕鬆鬆爲自己斂得更多財富。
如此既能鞏固財富地位，爲自己爭取到一種不登高也不跌落的自由，更能實實在在地推動社會進步，讓這個她所棲身的、充滿煙霧與疾病的工業世界，因爲她而變得更好一點點。
……
在劇院後臺的大理石走廊裏。
穿黑西裝的經理頂着一頭略顯歪斜的白色假髮爲她引路。
"女士可是爲報社撰稿？"他回頭時露出殷勤的笑容。
"我甚至不怎麼讀報。"她敷衍地回答，而這句話讓經理失望地嘆息——他本期望這次能來個通情達理的劇評家。
對方嘆息完後走在前面，一臉打工人的疲憊，帶着白色假髮的腦袋時不時地向後轉，與她閒聊幾句。
從他飛快地詳談一些無關緊要的小事中，她的眼光未能避免地掠過走廊兩側的油畫，但卻沒有在任何一件上停留。
那些繪畫全都具有文藝復興時期的味道，大部分是以宗教神話爲主題，繁彩而無聊，內容越到後面越沉悶，從聖母加冕變成了天使長懲戒路西法。
當她說起她對金曼華表演的看法時，劇院經理的眼睛驚訝地睜得大大的，好像是因爲她用了“He's”，而不是“She's”。而她完全沒有意識到自己的口誤，甚至覺得他們都有點緊張。
劇院經理扶了扶白色假髮，額頭滲出了細汗，加快了帶路的腳步。他領着女子穿過寬敞的走廊，足下踩着厚實的地毯。
很快，她被引上一段用馬賽克鑲嵌的寬闊的旋轉樓梯，來到了一個極其奢華的房間門口，門上寫着名字，顯然是那位歌劇名伶的化妝室。
“已經爲您帶到了，女士。”劇院經理搓着長滿雀斑的胖手躬身退去。
這間化妝室是一間八角形的大房間。
在有浮雕的灰泥天花板下，一盞吊燈配着玫瑰色燈罩，如同一朵熱帶奇花。
一隻頑皮的綠眼小貓正蹲在梳妝檯上洗臉兒。見到有人進來，它輕盈地躍下桌面，豎着尾巴從她腳邊悠然走過。
伯莎垂手靜立在門邊，猶豫着要不要直接進去，直到那隻小貓懶洋洋地邁着步子從她腿邊經過時，她才擡起頭來，向房間裏面看去。
貓咪踩過的磚粉色地氈綴有絲綢長流蘇，上面散放着印花布蒲團、矮腳扶手椅和天鵝絨桌子，角落的鍍金竹花箱中新插的蘭花散發着幽香。
那些掛在房間各處的色彩豔麗的帷幔，在一陣不知發自何處的輕柔而憂傷的音樂聲中微微搖擺，整個空間籠罩在陰鬱的華美之中。
靠牆的柏木桌上，橢圓鏡面映着盛果凍蛋糕的銀器，以及劇院特有的老式化妝品。
在這樣的華麗背景下，她看見了鏡子前的金曼華。
那人沒精打采地坐在高腳凳上，臉上吸收着冷淡的燭光。
他本人看起來十分不真實，穿着一件白色的絲綢長袍，上面飾塗着金雛菊，水波狀的下襬在凳子底堆棧起來，一直蔓延至地毯的邊緣。
她不禁放輕了呼吸，安靜地站在門口，等待着一個出聲的契機。
他背對着她，俯身將燈芯撚低，燈光映着他臉龐的輪廓。
反光的鏡面裏，他的前額泛着象牙色光澤，柔軟的金色長髮一直垂到腰際，使得他更顯出一分奇異的俊美。
那卸完妝後的不自然蒼白肌膚，讓他看起來就像一座會呼吸的大理石雕像。
同時，那清瘦的身材、袍腳下窄長的雙足，讓他有種超越性別的美感。那種令人心顫的驚豔，彷彿點燃感官卻又註定易逝。
“親愛的——先生？”