接着，一陣過堂風猛然吹開了窗子，一幅令人感到憂傷的鄉村風景畫從牆上掉了下來。
這時，窗外突然傳來烏鴉的啼叫，伴隨着瑪利亞夫人又一陣撕心裂肺的咳嗽。
女人在劇烈的咳嗽中睜開眼，淚水無聲地浸溼衣領，嘴裏還發出抱怨的呻吟聲。
"我不想再放血了，約翰......"她虛弱地抓住丈夫的衣袖，"那些刀片......太疼了......"
約翰·康斯坦丁跪倒在牀邊，聲音哽咽。
她丈夫的聲音現在變得哀慼起來。
"噢，親愛的，我可憐的瑪利亞......"
見到這一幕，布蘭緹三姐妹像受驚的鹿羣，悄聲圍到她的身旁，憂心地望着她們的母親。
此刻的沉默比任何言語都更有力量。
老醫生默默收起放血器，女僕端着臉盆躲在門廊陰影裏，而窗外驚飛的烏鴉正掠過灰濛濛的天空。
只有牀上的被病痛折磨的女人——瑪利亞夫人，她突然流下了眼淚，滴到了衣服的領口。
“好，好，不放血了。”她的丈夫連聲說。
約翰·康斯坦丁輕撫着妻子顫抖的手背。
當瑪利亞的那雙大眼睛盯着他時，他知道他現在必須做出抉擇——
是繼續盲從沿襲百年的醫療傳統，還是相信這位帶着異域智能的年輕鄰居。
於是，男人一貫的口吻有了一絲改變。
"伯莎小姐……"
他急切地問，"我聽布蘭緹說您遊歷廣泛，請您告訴我們，現在究竟該怎麼做？"
眼前這個嚴肅而謙卑的五十歲男人，靠着一根銀柄手杖來掩飾自己蹣跚的步伐。
她沉默片刻，用盡可能權威的語氣說：
“約翰先生，我確實有一些基於最新生理學的看法。放血和瀉藥必須立即停止，那是在消耗她最後的生命力。”
她拿起桌上的一瓶汞劑。
當她將汞劑瓶子倒進壁爐，竄起的青色火焰彷彿在焚燒一個陳舊的醫學時代。
她很明確地指出："放血會加劇貧血，催吐導瀉只會耗盡病人最後的元氣。水銀製劑更是在用毒素侵蝕病人的神經。”
環視着滿屋期待的目光，她的腦中飛快閃過“鏈黴素”這個詞，但嘴裏卻泛起一絲苦澀。
“她需要的是最好的牛肉湯、新鮮的牛奶、雞蛋，以及漢普斯特德最純淨的空氣。”
“……另外，她的房間必須每天開窗通風，她的痰液必須用這張紙接住，然後投入火中焚燒。請相信我，這關乎她能否撐過這個冬天。”
面對這家人的猶疑，她用自己的方式說服了他們放棄了現有的療法。
在這個醫學矇昧的年代，這份來自未來的認知或許無法逆轉生死，但至少能讓病人少些無謂的痛苦，爲其爭取到更多的時間和尊嚴。
最後，當衆人退出瑪利亞夫人的臥室時。
她在門廊駐足回首，發現，布蘭緹悄悄繞過她，走到了房間中央。
她看見，這時候，布蘭緹正輕輕繞過四柱牀的帷幔，像穿過薄霧的夜蝶停落在母親枕邊。
布蘭緹呆呆地坐在母親的牀上，看着母親，是那麼蒼白和虛弱，看起來就像一道微弱的光。
布蘭緹越來越感到不安，這種不安就像一塊織得很密的麻布，使她感到窒息。
於是，她像只迷途的幼獸般，把臉頰貼在母親依舊芬芳的胸前，纖細的手臂環住那日漸消瘦的腰身。