第50章 熟悉 狐貍與獵犬
在入主此屋的第二天，她提着藤編籃子走進花園旁的菜圃。當她輕輕撥開泥土時，不禁驚訝地睜大了眼睛。
馬鈴薯像早已等候多時般從鬆軟的土壤中顯露出來，顆顆飽滿圓潤，沾着露珠在陽光下泛着陶瓷般的光澤。
這情形讓她想起昨日在花園果樹下撿拾蘋果時的輕而易舉，彷彿這片土地正以它獨特的方式歡迎着這位來自異時空的住客。
她在菜圃裏挖了一些馬鈴薯做午餐。
它們很好挖，跟撿雞蛋一樣，毫不費勁。一個一個，乾乾淨淨，叫人好生驚訝，只要用水沖洗一下就亮光光的。
午餐後，她踩着鋪有精美地毯的樓梯緩步而上，手指劃過那道色澤黯淡的黃銅扶手。氧化形成的斑駁紋路在指尖下蜿蜒，充滿了舊日氣息。
她在主臥消磨了一個鐘頭，將帶來的衣裙按現代習慣分門別類掛進衣櫃，又把在倫敦採購的書籍整齊排列在面朝山谷的窗臺下。
這間臥室的窗戶是整棟房子視野最好的位置，能望見遠處的廣袤綠地和起伏丘陵。
南飛的鳳頭麥雞偶爾會成羣結隊地從天邊掠過，隊形鬆散，忽上忽下，在遠處蜂蜜色金黃澄亮的牧場上紛飛。
眼望着在天空中飄過的片片浮雲，她的思緒也跟着在空曠的原野上馳騁。
這裏的無邊寂靜固然美好，卻也帶着沉甸甸的重量，需要有人精心打理和維護。
片刻後，她的目光從窗外收回，緩緩掠過這間寬敞的起居室。
光滑的橡木地板、雕花的壁爐架、以及那些需要拂拭的傢俱表面……
一種清晰的認知突然變得無比確切：
一個人在這座大房子裏，她能獨立完成的家務實在太少了……
這裏的每一個角落都低語着需要被照料的聲音，遠非一個來自現代、習慣了自動化生活的人所能獨自應對。
要想維持這般體面的生活，需要一雙看不見的、持續忙碌的手。
想到這，她輕輕嘆了口氣。
是的，她覺得有必要請一位僕人或是管家來打理這棟房子了。
這不僅是爲了分擔勞役，更像是在這個全然陌生的世紀裏，爲自己尋找一個錨點，一個能幫她理清生活脈絡的嚮導。
而且，住在這般規模的宅邸確實需要幫手打理，或許，她可以委託房產經紀人物色一位可靠的住家女傭。
接着，在熟悉環境的過程中。
二層轉角的一扇橡木門引起了她的注意。
這裏似乎是一個藏書室。
推開門時，揚起的微塵在斜照的陽光中飛舞，裏面的空間猶如一座被時光封存的寶庫。
散發着羊皮紙氣息的十七世紀對開本，裝幀精美的浪漫主義詩集，層層疊疊擺滿了四面牆。
在整理這間圖書室時，她還發現了許多舊書。此刻，她輕輕抽出一本1765年版的《英國植物誌》，書頁間夾着的乾枯薰衣草碎屑飄落下來。
這大概是那位素未謀面的房主留下的私人物品吧。她想。
這些書籍，連同這整棟房子，都承載着另一個人的記憶與生活，她不過是一個暫時的寄居者。
這個認知讓她伸出的手微微一頓。
一種奇異的疏離感湧上心頭——她只是這裏的租客。倘若明年不再續租，此刻傾注心力整理的一切，終究要原封不動地留在這裏。
那麼，這種整理，除了滿足一時的新奇，意義何在呢？
於是她沒有再繼續整理，將厚重的書籍小心地歸回原位。
與其貿然闖入並重新定義這片屬於他人的知識疆域，不如讓它維持原本的、帶着些許塵埃與神祕的模樣。