滴答，滴答，指針走動的聲音是一種焦慮的催促。
他走到牀邊。
現在房間裏沒有別人。只有他，以及沒有醒來的她。
牀頭貼着紀卓親筆寫好的便利貼。
[定時查看尿袋情況，如需倒空，調用護士。]
照顧姜陳的不止祝崢一人。專業操作如打點滴、記錄儀器數據等，都有更專業的人來做。
但他們並不住在客房裏。而祝崢無權踏出這個房間。
[晚八點，溫水清潔，更換衣物。翻身時注意尿袋高度，避免倒流感染。]
祝崢將視線挪開。他在牀尾找到了那個半透明的袋子。指腹碰一碰，陌生而溫熱的觸感幾乎電到了手。
太奇怪了。
他緊緊捏着手指。
太怪了。他從沒照顧過誰，僅有的經驗應該追溯到小學五年級。那時候爸媽還沒離婚，他給感冒發燒的媽煮了一鍋焦糊且夾生的粥。
——錚錚性子太急了，以後怎麼照顧人呢？
當時的祝母笑着打趣他。
而現在，他在照顧名爲姜陳的女孩子。
要準備好替換的睡衣，打來溫度合適的熱水。調整牀的傾斜度，再將被子掀開，露出她的身體。
這些活兒還算簡單。
但緊接着祝崢就遇到了麻煩。
溫水清潔……先從哪裏開始？
他看着她。姜塵偏瘦，穿的是前扣式的睡裙，胳膊和腿都露在外面。皮膚很白，像溫暖的玉石，但骨架又很小，感覺一捏就會斷。
祝崢下意識將自己的手腕放在她手邊比了比。
膚色差實在鮮明，簡直是烤焦了的蜂蜜撞到牛奶。
他有點不敢碰她。
不是因爲怯懦與害羞。在過去的十八年，他一直昂着驕傲的頭顱。意氣風發，無所畏懼。哪怕因爲這樣那樣的原因沒有交過女朋友，他也不會表現得像個軟弱的廢物。
他只是……
內心滋生了罪惡感。這種罪惡感如同毒火舔舐着心臟，燒空胃袋又鑽進喉管。
腦子裏嗡嗡作響，亂七八糟的念頭反覆湧現。
擦洗怎麼做？從哪裏開始纔是對的？
他想用手機查一查，但現在沒有手機。
失去了網上衝浪權限的祝崢淪爲文盲。
內心鬥爭半晌，狠狠吐出一口滾燙的氣息，毅然決然彎腰，捏住姜塵睡衣領口處的扣子。
一顆，兩顆。
第三顆釦子的位置接近心臟。
祝崢記得，畢業之前，班裏觀看過古早戀愛日劇。產生的影響是，很多同學起鬨，說甚麼要到對方的扣子就是兩情相悅。於是掀起了索要紐扣的風潮。
他還未曾與誰兩情相悅。