他的皮膚很白，肩膀上有幾道紅痕，從肩胛骨延伸到鎖骨，長的有兩寸，短的像指甲蓋，有的已經淡了，有的還是鮮紅的。胸口也有，腰側也有，密密麻麻的，像一幅用紅墨畫的地圖，畫的是哪座山哪條河看不出來。
他的脖子最慘，喉結旁邊那幾道紅得發紫，紫得發青。
梅映雪看了一眼，趕緊把目光移開了。
她背對着他坐到妝臺前，銅鏡裏映出她的臉，紅的像從鍋裏撈出來的螃蟹，連耳朵尖都是紅的。
她拿起梳子梳頭，頭髮打結了，梳子卡在髮尾，她使勁往下扯，扯得頭皮發疼。
她看着銅鏡裏的自己，視線從自己的臉移到自己的脖子上，右側有一小塊紅痕，不大，比銅錢小一圈，顏色也不深，淡紅色的，邊緣模糊了。
她記不清那是他咬的還是吻的，只記得他的嘴脣貼在那裏的時候，她整個人都軟了。
她從妝奩裏挖了一小塊白粉，指尖蘸着，在那塊紅痕上按了按，又按了按，白粉遮不住，紅痕還是透出來了。
她又在上面按了一層，遮住了一點，不仔細看看不出來了。
花景春穿好衣裳走到她身後，他從銅鏡裏看着她的臉，她也從銅鏡裏看着他的臉。
他伸手拉了拉自己的衣領，喉結旁邊那一塊紅得發紫的印子露出來了，他低頭看了一眼，又擡起頭看着銅鏡裏的她，嘴角彎了一下。
梅映雪的耳朵又紅了。她清了清嗓子，站起來，轉身拉着他的手腕往外走，她走得很快，步子又急又碎，像身後有甚麼東西在追她。
花景春跟在後面，被她拽着往前走。他低頭看着她拽着自己手腕的那隻手，他的脈搏在她掌心裏跳。
小荷和阿敏已經把飯菜擺好了。
小荷站在桌邊，手裏端着一碗粥，正要往桌上放，聽見腳步聲擡起頭，看見梅映雪拉着花景春從走廊那頭走過來，她的目光在兩個人臉上跳了一下，她的嘴角彎了一下，把粥碗放在桌上，低着頭退到一邊，假裝甚麼都沒有看見。
阿敏也低着頭，假裝在擺筷子，筷子擺了三遍，每一遍的位置都不一樣。
梅映雪坐下來，端起粥碗喝了一口，她吃了半個饅頭，剝了一個鹹鴨蛋，她用筷子挑了一點放進嘴裏，鹹的，香的，油潤潤的。
小荷和阿敏坐在對面，低着頭喝粥，喝得很慢，一碗粥喝了很久還沒見底。
兩個人時不時擡頭看一眼，看一眼又低下去，看一眼又低下去，像兩隻探頭探腦的地鼠。
阿敏放下粥碗，筷子擱在碗沿上，她歪着頭看着梅映雪，嘴角咧開了，露出一排整齊的牙齒。
“姐姐，快到冬至了。”
梅映雪的睫毛顫了一下。
她放下筷子，看着阿敏那張笑嘻嘻的臉，嘴角不自覺地彎了一下。
冬至，包餃子。
奶奶活着的時候，每年冬至都要包餃子，和麪、剁餡、擀皮、包，一樣都不能馬虎。
奶奶說，冬至不端餃子碗，凍掉耳朵沒人管。
梅映雪從五歲就開始跟着奶奶包餃子，她敢說，她包出來的餃子比賣的還好。
想到這裏，她就想起了奶奶，想起奶奶的手……奶奶擀皮的時候手很快，一隻手擀，一隻手轉，麪皮在她手心裏轉得飛快，像一朵旋轉的花。
她的眼眶有點酸，就在此時，花景春的手伸過來，覆在她的手背上，他的手指慢慢收攏，把她的手包在掌心裏。
“我幫你包。”他的聲音聲音慢慢柔柔的。梅映雪扯出嘴角，衝他笑了笑，點了點頭，把那點酸意咽回去了。
冬至前一天，小荷和阿敏就把餡料準備好了。
豬肉大蔥的，羊肉蘿蔔的，三鮮餡的。
冬至這天，竈房裏忙開了。小荷在竈臺上燒水，大鍋裏的水咕嘟咕嘟地響，蒸汽從鍋蓋的縫隙裏往外冒，把竈房燻得霧濛濛的。
阿敏在案板上切蔥姜，蔥辣得她眼淚直流，一邊切一邊用袖子擦眼睛。
梅映雪和麪，花景春站在案板旁邊，手裏攥着擀麪杖。