說不上來，就是不對，奶奶今天話太少了，看她的時候太安靜了，那種安靜不像是在看一個正在喫飯的孫女，像是在看一個隨時會從眼前消失的東西。
她把手伸過去，握住奶奶的手，那雙手乾瘦，冰涼，她把那隻手握得更緊了，緊到自己的指節都發白。
“奶奶，你是不是有甚麼事要跟我說？”
奶奶看着她，笑了。那笑容很輕很淡，像冬天裏最後一縷陽光：“先喫飯，喫完飯再說。”
梅映雪把剩下的餃子吃了，一個一個塞進嘴裏，嚼着嚼着，不知道是甚麼味道。
盤子空了，奶奶把那兩雙筷子收起來，拿抹布擦了桌子，重新坐下來，握住梅映雪的手。
“映雪，好孩子。”她的聲音很輕，像怕驚着甚麼，：“這些年，你辛苦了。”
梅映雪搖搖頭，嗓子有些啞：“不辛苦。”
奶奶沒有接她的話，只是繼續說下去：“前陣子，我上街買菜，聽人說你的鋪子叫人騙了，你回來跟沒事人似的，可奶奶知道，你心裏難受。”
梅映雪低下頭，眼圈紅了。
奶奶拍拍她的手背，那隻手很輕，輕得像一片落葉。
“映雪，奶奶總是要走的，生老病死，不能賴任何人。你還記得嗎？你小時候，不到十歲那年，奶奶生了一場大病。”
梅映雪當然記得，那場病差點要了奶奶的命，從那以後奶奶的身體就垮了，必須用藥吊着。
“那時候我怕。”奶奶的聲音低下去：“不是怕死，是怕你還沒長大，你才那麼點大，沒了奶奶，你怎麼辦？我去廟裏求菩薩，求神仙，我說求求你們讓我看着我孫女長大成人。”
她頓了頓，眼眶紅了，可那層水光始終沒有落下來：“後來我的病慢慢好了，雖然還得吃藥，可到底活下來了。所以映雪，如果是菩薩、是神仙讓我活這麼些年，已經是對我最大的恩德了，我的命，早該收走了。”
梅映雪死死握着奶奶的手，握得指節發白，可她一個字也說不出來。
喉嚨像被甚麼東西堵住了，堵得她喘不上氣。
奶奶看着她，伸手摸了摸她的臉：“如果老天爺給了一次重來的機會，就好好活，活得讓奶奶放心，別老跟自己較勁。”
梅映雪的眼淚終於掉下來了。
沒有聲音，就那麼一顆一顆往下掉，掉在桌上，掉在手背上，掉在奶奶那隻枯瘦的手上。
那天晚上她和奶奶擠在一張牀上。
她抱着奶奶，抱得很緊，緊到能感覺到奶奶的心跳，一下一下，很慢，很輕，像一盞快要燃盡的燈。
奶奶沒有掙開，只是伸出手，輕輕拍着她的背，一下一下，和很久很久以前她小時候一樣，不知拍了多久，那隻手慢慢停了。
奶奶的呼吸變得綿長均勻，睡着了。
梅映雪沒有睡。她就那麼抱着奶奶，睜着眼，看着窗戶紙外頭那一小塊天。
月亮很亮，照得窗紙發白，像覆了一層霜，她聽着奶奶的心跳，一下，一下，又一下，每一下都像是倒數。
她不敢鬆手，怕一鬆手，那心跳就停了。
不知過了多久，她也睡着了。
第二天早上，她睜開眼。
奶奶已經起來了，坐在牀邊，拿着針線在縫一件舊衣裳，陽光從窗戶照進來，落在她花白的頭髮上，亮亮的。
她坐起來，穿好衣裳，走到奶奶身後，彎下腰，從後面抱住她，把臉埋在奶奶肩窩裏。
奶奶拍了拍她的手：“起來了？粥在鍋裏，還熱着呢。”
梅映雪沒動，就那麼抱着，抱了好一會兒，才鬆開手，去盛粥。
她端着碗，站在竈臺邊，喝了一口。
粥熬得很稠，米粒都開了花，甜絲絲的，她喝完粥，把碗洗了，把鍋刷了，把竈臺擦乾淨。