風忽然大了一些，吹得老槐樹的葉子沙沙響。
她眯着眼，半睡半醒之間，忽然聽見了甚麼。
很遠，很輕，像是從很遠很遠的地方飄來的。
是戲腔。
“原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣……”
她嘴角彎了彎。那個聲音越來越近，越來越清晰，像是有人站在她面前，正在唱給她聽。
“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院……”
她睜開眼睛，想看看是誰在唱。
眼前甚麼也沒有。
只有那棵老槐樹，只有那片藍藍的天，只有那幾朵慢悠悠飄着的白雲。
可那聲音還在。
“情不知何起，一往而深……”
她忽然笑了，那笑容很平淡，卻比她這輩子任何一個笑容都溫柔。
她嘴裏喃喃了一句：“今天是穀雨……”
然後，她的手，慢慢垂了下去。
搖椅還在晃着，一下，一下，慢慢停下來。
風還在吹，老槐樹的葉子還在沙沙響，天上的白雲還在慢悠悠地飄。
一切都和從前一樣。只是那個人，再也不會醒來了。
她死後，鄰居們來收拾她的遺物。屋子裏很簡單，一張牀，一張桌，幾個櫃子。
櫃子裏有幾件舊衣裳，疊得整整齊齊，還有一個木箱子，上面繫着褪了色的紅綢。
有人打開那箱子，看見裏頭還有小半箱銀子，還有一些首飾，最上面放着一根銀簪，簪頭是一朵小小的梅花。
那簪子被人拿起來看了看，又放回去。
“這簪子挺好看的，怎麼沒見她戴過？”
沒人知道，隔壁那個院子，早就荒廢了。
門上的鎖鏽得打不開，牆頭長滿了雜，有人偶爾路過，往裏看一眼，只看見滿院的荒草，和一棵快要枯死的老槐樹。
沒人知道那院子裏曾經住過一個人。
沒人知道那兩個人之間發生過甚麼。
只有風知道，風從那個院子吹過來，吹過這間小屋，吹過那棵老槐樹，吹向很遠很遠的地方。
穀雨的風，總是這麼暖。
作者有話說：
無