那一年，梅映雪四十七了。
春天的時候，她生了一場大病。
起初只是咳嗽，沒當回事。後來越來越重，發燒，渾身疼，躺在牀上起不來，李大娘來看她，嚇了一跳，連忙去請大夫。
大夫看了，搖頭，說這病拖得太久，不好治，開了幾副藥，說先喫着看看。
藥錢不便宜。梅映雪這些年攢了些錢，可七七八八花下來，也見了底。
她躺在牀上，聽着李大娘在外面和大夫說話，說到錢的時候，聲音低了下去。
她忽然想起那箱彩禮。
她掙扎着起來，扶着牆，一步一步走到堂屋。櫃子還在那裏，那箱子還在那裏，紅綢還繫着，只是落了一層薄薄的灰。
她伸出手，摸了摸那紅綢。
二十八年了。
她終於伸手，解開了那個蝴蝶結。
箱子打開了。滿滿半箱銀子，白花花的，晃得她眼睛疼。另外半箱，是些疊得整整齊齊的紙，她拿起來看，是房契，隔壁那個院子的房契。
還有幾件首飾。
她拿起那根銀簪，簪頭是一朵小小的梅花。和她當年戴過的那根一模一樣。
她想起那天，他帶她去首飾鋪，站在櫃檯前，一個一個地挑。
挑完了，他把簪子插進她髮髻裏，退後一步看了看，說“好看”。那些銀子，那些房契，那些首飾，都是他留給她的。
他說過，不能委屈了她。
他說過，若他有甚麼意外，這些是她的保障。
還真讓他說準了……
病好了以後，梅映雪又活了很久。久到巷子裏的小孩兒都長大成人，久到李大娘的兒女都娶妻生子，久到她自己都忘了自己多大年紀。
她不再賣饅頭了，手沒力氣了，揉不動面了。
可她還是住在那個小院裏，每天坐在那棵老槐樹下，曬曬太陽，看看天。
那棵老槐樹還在，枝丫伸向天空，春天發芽，秋天落葉，一年又一年。
她就坐在那裏，看着那些葉子綠了又黃，黃了又落，落了又綠。
有時候李大娘的孫女過來，陪她說說話，小姑娘嘰嘰喳喳的，說東說西，她就聽着，偶爾點點頭，笑一笑。
小姑娘問她：“梅奶奶，你怎麼總是一個人？”
她笑了笑，沒有回答。
那一年，梅映雪七十三了。她已經老得走不動路了，天天坐在那棵老槐樹下的搖椅上，從早坐到晚，眼睛也花了，耳朵也背了，可腦子還清楚着。
那天是穀雨。風從窗外吹進來，暖洋洋的，帶着一股青草的氣息。
她靠在搖椅上，眯着眼，看着院子上方的天，天藍藍的，有幾朵白雲，慢悠悠地飄着。
她想起很多很多年前，也是穀雨，有個人站在她的饅頭攤前，問她饅頭怎麼賣。
她想起那個人穿着破爛的衣裳，卻有一張好看得不像話的臉。
她想起那個人說：“那就罰你永遠記住我吧。”
可這麼多年，她一次都沒有夢見過他。
她不知道爲甚麼，也許是老天爺不想讓花景春的懲罰成真，這樣想來，老天爺對自己還挺好的。