兩件衣裳是春禾拿同一匹料子裁的，今天剛做好。兩個人隔着半寸的距離對視了片刻，同時笑了一下。
他們不約而同地想到了同一個畫面——今天白天太和殿裏，齊凌牽着顧靈曦的手走上御階，百官跪拜，紅毯從殿門鋪到宮門。
那是給天下人看的今夜這清涼臺裏，沒有百官，沒有禮官，沒有司禮監抑揚頓挫的唱和，只有他們兩個人，這纔是他們自己的。
齊梟從桌上拿起那壺酒，把兩個杯子斟滿，一杯遞給齊玉，一杯握在自己手裏。
兩個人面對面站着，手臂相交，把杯中的酒一飲而盡。酒是桂花釀，從宮裏帶出來的，已經在桂花樹下埋了好些年，入口綿軟，回味甘甜。
齊玉喝完，舔了舔嘴角，說：這是他喝過的最好喝的桂花釀。
齊梟：那是因爲以前每次過節他偷喝的都是太和殿上給百官准備的普通酒。
喝完合巹酒，齊玉從榻上拿起一把剪刀。剪刀是德安下午送來的，銀柄上刻着鴛鴦。
他在自己鬢邊挑起一小縷頭髮，拿剪刀的刀尖貼着髮根輕輕一剪。髮絲斷落，他小心地接在掌心裏。
然後把剪刀遞給齊梟，齊梟接過剪刀，也挑起自己鬢邊一小縷頭髮剪切來。他的頭髮比齊玉的粗硬些。
他把兩縷頭髮並在一起，拿一根紅繩仔細地綁好，打了好幾個結。
“綁活結……以後要是哪天你嫌我煩了，還能拆開。”他低着頭手指翻動着。
齊梟說：拆不開了，打的都是死結。
齊玉低頭看了看自己手裏那團被紅繩纏得亂七八糟的頭髮，確實每個結都拉得死緊。
他說那就不拆了，然後拉開牀頭矮几的抽屜，從裏面拿出一個小小的錦盒，把那一小束用紅繩綁着的頭髮放進去，合上蓋子。結髮爲夫妻，恩愛兩不疑。
錦盒是靛藍色的，緞面上繡着兩隻並排遊着的水鳥，繡工精細，水鳥的翅膀根根分明。
廊下的燈籠被吹滅了一盞，剩下的那盞孤零零地亮着，火苗在燈罩裏輕輕搖曳，把兩個人的影子投在窗紙上，交疊在一起。
齊玉跪坐在榻上，雙手捧着他的臉，拇指在他顴骨上輕輕蹭了一下。
他的皮膚在這幾年裏褪去了少年時的圓潤，顴骨的線條更分明瞭些，那雙眼睛還和初見時一模一樣，能裝下他所有的任性、胡鬧和撒嬌。
“以後我每年都在桂花樹下埋一罈桂花釀，每埋一罈，就是又跟你過了一年。”
齊玉說着仰起臉來，燈芯在他瞳孔裏輕輕跳動，“埋到第十壇的時候，我們就在院子裏那棵柿子樹下喫柿餅，開第一罈來喝。
埋到第二十壇的時候，柿子樹大概長得很高了，鞦韆的繩子也得換好幾回了。
埋到第五十壇的時候——”他停下來舔了舔嘴脣，“要是埋到第五十壇，我們就在樹下再拜一回天地。
我給你重新剪一回頭髮，你重新給我剪一回。我們重新喝一杯合巹酒，把那個錦盒打開，看看裏頭的頭髮有沒有變白。”
齊梟握住他的手，說五十壇太少。到時候他老得走不動了，誰替他上樹摘柿子。
齊玉說當然是他替他上樹，他腿腳比他利索。
齊梟：你比朕小整整二十歲，等我老得走不動的時候你還爬得動樹。
齊玉眨了眨眼，忽然笑了。
他說：那不正好，他比他年輕那麼多，等以後他得照顧他到一百歲。
齊梟說：一百歲太遠。
齊玉說：那就一年一年來。先把明年的桂花釀埋了，再把後年的桂花釀也埋了。
他忽然從他懷裏探出頭來往窗外張望，說今年院子裏的柿子樹結的果不如去年多，大概是去年摘太狠了，今年要省着點摘，留幾顆給鳥喫。
齊梟說鳥喫剩的纔是他的。齊玉又把臉埋回他肩窩裏，悶悶地說纔不是，明明是他喫剩的纔給鳥喫。
齊玉伸出手，把牀頭的燭臺吹滅了。寢殿陷入一片溫柔的黑暗，窗外卻有光。月亮正從雲層後面移出來，照着新鋪的青瓦，照着廊下那個被風吹得輕輕晃動的鞦韆。
齊凌大婚的洞房裏，顧靈曦坐在喜牀邊上，鳳冠已經摘了放在一旁。