第17章 十五
秋闈第一天，京城的天還沒亮透，貢院門口的石獅子已經被火把照得通亮。舉子們排着隊，每人手裏提着考籃，肩上搭着薄毯，魚貫而入。門口搜身的兵士一個挨一個地查，考籃裏的乾糧要掰開看，筆桿要擰開看，連鞋底都要脫下來翻面。有個舉子的鞋底磨出了洞，兵士拿手指捅了捅，確認裏頭沒夾紙條，揮手讓他進去了。那人一邊穿鞋一邊單腳跳着往裏走，考籃在手裏晃得叮噹響。
貢院的大門在卯正時分轟隆隆地合上。兩扇門板又厚又沉，合攏的時候把外頭所有的聲音都隔斷了。門裏門外，成了兩個世界。門裏只有翻卷子的沙沙聲和巡場兵士靴底的摩擦聲。門外，長街上空蕩蕩的，連賣早點的攤子都比平時晚開了半個時辰。攤主們知道，今天沒人來喫早點。考生都進去了，考生的家裏人都在等。等的人不需要喫早點，只需要一個結果。
茶館倒是開得比平時早。掌櫃的把門板卸下來，在門口支了張桌子，桌上放着一壺茶和幾隻空碗。他不是爲了做生意，是爲了讓人有地方坐。果然天剛亮，就有人來了。一個穿灰綢衫的婦人，帶着兩個丫鬟，坐在茶館門口最靠外的位子上。她要了一壺茶，沒喝，眼睛一直看着貢院的方向。丫鬟說夫人您喝口茶吧，茶涼了。那是禮部郎中家的夫人，她的長子今年第一次下場。
京城的香火比平時旺了十倍。大相國寺的天王殿裏排着長隊，全是來燒香的婦人。有人供了香燭，有人供了素果，有人在功德箱裏放下整錠的銀子。她們跪在蒲團上，雙手合十，嘴裏唸唸有詞。說的都是同一件事。大相國寺的老和尚站在殿外，看着這些婦人的背影，手裏的念珠一顆一顆地撚過去，撚得很慢。他年年見這個場面，年年都是一樣的人，一樣的香火，一樣的唸叨。只是每年跪在蒲團上的婦人裏，總有幾個明年不會再來了。不是不來了，是兒子中了，去外地上任了，跟着走了。來一次要供香火，要添燈油，要坐馬車，樣樣都是錢。
靜海侯府也燒了香。謝夫人在自家小佛堂裏供了三炷檀香，跪在蒲團上閉着眼睛。她不是爲了謝寧。謝寧才十五，還沒到下場的時候。她是爲了她孃家一個遠房侄子，今年也趕考。燒完了香，她從蒲團上站起來，膝蓋上沾了灰，丫鬟蹲下去幫她拍。她低頭看着那塊灰，忽然想起自己年輕的時候，也跪在這裏燒過香。那時候謝霆剛從北境回來，身上帶着傷，她跪在佛堂裏求的不是功名，是平安。後來謝霆的傷好了，封了侯，她又來這裏燒過一回香，求的是靜海侯府的門楣不倒。她所求的東西這些年從平安變成了功名又從功名變成了平安。變來變去，跪的還是同一個蒲團。她把丫鬟扶起來，自己整了整衣襟，出了佛堂。外頭院子裏，謝寧正在練棍她在廊下站了片刻，看兒子練棍，心裏那點說不清的焦慮被棍聲一點一點震散了。謝寧收了棍，回頭看見廊下的母親，朝她咧嘴笑了一下。
宮裏的香火也沒斷。後宮嬪妃們都有自己的小佛堂。靜妃燒了檀香，又加了一盞酥油燈。油燈的棉芯是新換的，火苗很穩，映在供着的觀音像上，觀音的臉在光裏忽明忽暗。她跪在蒲團上，沒有像別的妃嬪那樣求兒子高中的話。她求的是兒子平安順遂，心寬一些，日子好過一些。她跪了很久，久到酥油燈的油淺了一截，翠竹在外面輕輕叩了一下門框，她才睜開眼睛，慢慢站起來。腿麻了，晃了一下，翠竹趕緊上前扶住。
玉寧殿裏倒是沒有香火。齊玉這幾天格外老實。老實得連阿平都不習慣了。早晨起來不用人叫，自己穿好衣裳坐在桌前等早膳。早膳喫完了，自己翻開書看，雖然看的還是那本翻了好幾遍的遊記。上課的時候不跟二皇子拌嘴了，下課了也不往宣政殿跑。以前每天至少往宣政殿跑兩趟，上午一趟送點心，下午一趟去蹭茶。這兩天一趟都沒去。連德安都覺出不對了，前天專門差了個小太監來問，說四殿下是不是身子不爽。阿平去問齊玉，齊玉趴在桌上翻遊記，頭也沒擡地說沒有不爽。阿平又問那怎麼不去宣政殿了。齊玉翻了一頁書，說我用功呢。
他用功的地方不在尚書房。他把孫太傅留的策論寫完了，雖然只有一頁半，但每個字都是自己寫的。寫完之後還破天荒地讓秦威幫他改了一遍。秦威改他的策論，改得比太傅還認真。齊玉坐在旁邊看着秦威在他本子上劃圈，忽然說：“秦威，你要不是武將家的，去考秋闈肯定能中。”秦威沒擡頭，說武將家的也能考。齊玉說那你將來考不考。秦威停了筆，想了想，說將來再說。然後把本子推回給齊玉。
他也去東宮蹭了兩頓飯。但蹭完就走，不多待。去的時候帶着遊記，喫完了把遊記往袖子裏一塞，跟太子哥哥說一聲我走了，真的就走了。福順送他到門口，回來跟太子說四殿下這兩天是不是轉了性子。齊凌正在批文書，擡頭往門口看了一眼，甚麼也沒說。
到了十五這天，齊玉一早起來就知道是甚麼日子。他坐在牀上，看着春禾把窗戶推開。外頭天很好，他穿好衣裳，吃了早膳，餵了兔子。灰兔今天精神很好，把胡蘿蔔啃得咔嚓響。淺灰兔趴在旁邊，拿腦袋拱灰兔的脖子。齊玉蹲在籠子前看了好一會兒，然後把最後一段胡蘿蔔塞進去，站起來。
“阿平，今晚父皇去椒房殿。”
阿平正在擦桌子，手頓了一下。“是。今兒十五。”
齊玉哦了一聲。他走到書桌前，把遊記翻開。看了一頁，又翻了一頁。翻到第三頁的時候，他擡起頭來，往窗外看了一眼。窗外那棵柿子樹的葉子已經黃了大半，果子還是青的。他把書合上，站起來在屋子裏轉了一圈。轉到門口又轉回來，在牀邊上坐下來，拿起枕頭拍了拍。棉布枕頭被他拍得噗噗響。他把枕頭放回去，站起來又轉了一圈。阿平拿着抹布站在原地，看着自家殿下在屋子裏轉了兩圈，最後停在書架前面。
“殿下，您怎麼了。”
“沒怎麼。”齊玉從書架上抽出一本書，翻了兩頁又塞回去。“今晚我自己睡。”
阿平張了張嘴。他想說殿下您不是一直都自己睡，除了被您纏着的那位。但他沒說出口。他只是把抹布換到另一隻手上，繼續擦桌子。他當然知道殿下爲甚麼轉圈。每個月十五，皇帝去椒房殿。這是規矩。成武帝給皇后的體面，滿宮裏都知道。齊玉也知道。他從記事起就知道。小時候每到十五，父皇就不在宣政殿過夜，他就在玉寧殿自己的牀上睡。後來他長大了，開始往父皇龍牀上擠，但十五這天他從來不提。
酉時三刻，宣政殿西暖閣。齊梟批完最後一本摺子，把硃筆擱下。德安上前把摺子收好，又把硯臺蓋上。今晚陛下不在宣政殿過夜，御案得收拾乾淨。齊梟靠在椅背上，閉了一會兒眼睛。德安以爲他睡着了，輕手輕腳地把茶盞端走。走到門口的時候聽見帝王的聲音。
“德安。”
“奴才在。”
“這兩天老四怎麼沒來。”
德安把茶盞放在門口的矮几上，轉過身來。“回陛下，四殿下這兩天在尚書房用功。孫太傅留的策論，四殿下寫了三天，昨兒才交上去。”
齊梟睜開眼睛。“寫了三天。”
“是。聽說寫完之後還讓秦威幫忙改了。秦小公子改得很仔細，四殿下拿到太傅那裏，太傅說比之前進步了。”
齊梟靠在椅背上，手指在扶手上敲了一下，沒說話。德安等了一會兒，又開口了。“四殿下這兩天也不去東宮蹭飯了。太子殿下那邊的福順說，四殿下去了兩次，都是喫完飯就走，不多待。”
齊梟沉默了片刻。“他今晚喫甚麼。”
“回陛下，玉寧殿的小廚房今兒燉了排骨山藥湯。跟上次陛下喝的那鍋一鍋出的。”德安說到最後幾個字的時候聲音放得很平。齊梟站起來，理了理袖口。玄色常服的袖口上銀線繡的暗紋在燭火下閃了一下。他往外走了兩步，忽然說：“去椒房殿。”德安跟在後面，手裏拂塵搭在臂彎裏，朝門口的小太監使了個眼色。小太監會意，趕緊往前頭跑，先去椒房殿通報。
椒房殿的宮燈已經點亮了。皇后蕭蘿坐在窗前的榻上，手裏拿着一卷書。她沒有像別的妃嬪那樣在梳妝檯前反覆照鏡子。皇帝每月十五來，來了之後兩個人說幾句話，各自歇下。她不需要爲他特意打扮。這些年她都是這樣，他來，她不迎。他不來，她也不怨。她窗臺上的茶盞旁邊擱着一碟桂花糕，是今天小廚房新做的。桂花糕放在她手邊，一塊都沒動。桂花糕是給四殿下準備的。每回來椒房殿，齊玉都會先到她這裏來坐一會兒，然後纔去宣政殿。今天齊玉沒來。她也沒讓人去叫。她知道這孩子今天爲甚麼不來。
殿外傳來腳步聲，伴隨着德安的唱喏。宮門開了，齊梟走進來，身上還帶着宣政殿的檀香味。蕭蘿放下書，站起來行禮。齊梟嗯了一聲，在椅子上坐下來。蕭蘿親自倒了杯茶，放在他手邊。
“陛下用晚膳了嗎。”
“在暖閣用過了。”
蕭蘿沒有再說甚麼。她重新拿起書，靠在榻上翻了一頁。書頁嘩啦一聲，在安靜的寢殿裏很輕很柔。齊梟坐在椅子上，手裏端着茶盞，目光落在窗臺那碟桂花糕上。桂花糕切成菱形，糕面上嵌着幹桂花。他看了一會兒，把目光收回去，喝了一口茶。
窗外月亮升起來了，照在椒房殿的院子裏，把院子裏那棵桂樹的影子投在窗紙上。桂花開得正盛，香氣從窗縫裏飄進來。滿院子都是甜絲絲的味道，壓都壓不住。蕭蘿翻了一頁書，聞到桂花香，擡頭往外看了一眼。她想起齊玉小時候，有一年秋天桂花開得特別旺，齊玉從院子裏摘了一把桂花，跑到她面前攤開手掌，說母后你聞。她低頭聞了聞，說很香。齊玉又把桂花往她頭上戴，說母后戴了桂花就是桂花仙子。後來那幾朵桂花不知道掉在哪裏了，但每年桂花開的時節她都會想起來。
德安在殿外廊下站得端端正正。椒房殿的小太監給他搬了個凳子，他擺了擺手沒坐。月亮照在臺階上，把漢白玉照得泛銀光。他攏着袖子，想起今晚臨走前小太監來報，說玉寧殿的晚膳撤下去的時候，排骨湯只喝了半碗。德安低下頭，看着自己靴尖前那一小塊青石板，沒說話。
玉寧殿裏，齊玉已經換了寢衣，躺在自己牀上。春禾幫他把牀幔放了一半，留了一半透月光。月光從窗紙上漏進來，落在被子上，照得錦被上繡的暗紋泛着銀白色的光。他側躺着，臉枕在自己的棉布枕頭上。枕頭套子還是那個舊的，邊角上那塊褪色的繡花在月光底下甚麼也看不出來。他睜着眼睛看了一會兒天花板，然後翻了個身，把臉埋進枕頭裏。枕頭上有皁角的味道，沒有龍涎香。他從小聞龍涎香長大，閉着眼睛都知道自己在哪裏。此刻他聞不到龍涎香，但他也清楚地知道自己在哪裏。在玉寧殿，在自己的牀上，在一個不能去宣政殿的夜晚。