他只需要做好自己的事。
——可是爲甚麼，當她問他“一個人藏祕密能藏多久”時，他第一反應不是恐懼，不是愧疚，而是……
而是慶幸？
慶幸她沒有直接問出口，慶幸她給了他繼續藏下去的機會，慶幸她站在這裏、站在他面前、呼吸着他的呼吸，卻沒有轉身離開。
這個念頭太卑劣了。
他應該希望她離開。應該希望她找一個正常的人、過正常的生活，而不是被一個會在暗處收藏她舊物、拍攝她背影、復刻她氣息的男人糾纏一生。
可是他不想。
他不想她離開。
這個“不想”像藤蔓一樣纏繞着他的心臟，越纏越緊，緊到他幾乎窒息。他知道這是病態的、不正常的、應該被切除的——可是他切除不了。
他只能把它藏起來。
藏一輩子。
就像把黑布蓋回那面牆，把睡裙疊好放回洗衣籃，把手帕壓在保險櫃最底層——假裝自己只是一個合格的，好用的，沒有多餘感情的工具。
剛剛僅僅只是想象了一下她站在別人身側，穿上潔白璀璨的婚紗，與人讀誓言、交換戒指，再親吻，他的五臟六腑之中就炸開一片難言的幻痛。
展欽扶着書桌邊緣，緩緩彎下腰。
這個動作並不美觀，完全不符合執事的禮儀規範。他只是突然覺得需要讓上半身低下去，低到心臟不需要供血那麼高的位置，低到那顆快要炸開的器官可以稍微平靜一點。
他的額頭抵在冰涼的桌面。
房間裏沒有開燈，只有窗外的城市燈火透進來些微光。他的影子落在地上，扭曲、破碎，像某種無法言說的殘骸。
展欽的呼吸變得又淺又急，像溺水的人浮出水面時貪婪地攫取空氣。他抵着桌面，肩膀微微顫抖，喉嚨裏壓着一聲極輕的、近乎嗚咽的嘆息。
他太想讓自己不要胡思亂想，就像往常一樣，裝作甚麼事都沒有發生，不好嗎？
可是他做不到。
他發瘋一樣回想剛纔和容鯉相處的每一個瞬間。
回想她站在那裏，離他不到兩米。她問他那個問題，聲音平靜得像在討論晚餐喫甚麼。她從他的注視下走過，步伐穩定，沒有任何閃避。
她甚至——
展欽睜開眼，猛地直起身。
他想起剛纔她從他身邊走過時，她的手腕——那隻纖細的、戴着珍珠手鍊的手腕——距離他的手指，只有不到五厘米。
不是遠離。
是靠近。
也許只是巧合。也許她根本沒有注意到這個距離。也許是他自作多情、過度解讀，像所有可悲的暗戀者一樣，從她每一個無意識的動作裏妄圖榨取愛的證據。
可是——
如果她害怕，她會離他更遠。
如果她噁心，她會避開他的目光。
如果她只是在忍耐，她不會在他低頭看文檔時，用那種眼神望着他。
那種眼神——
展欽閉上眼睛。
那個畫面已經刻進了腦子裏——她擡起眼，深色瞳孔裏映出他的影子，脣角那道若有若無的弧度。像獵人，像賭徒，像初見那夜她摘掉他眼鏡時的表情。