展欽沉默了很久。
久到窗外飛過的那對追逐的鳥兒已經漸行漸遠；
久到他聽見自己的心跳在胸腔裏擂鼓般躍動。
“習慣了。”他終究還是說，“就不覺得累。”
容鯉沒有接話了。
她只是站在那裏，看着窗外。
極亮的日光讓她的側臉有些模糊，看不請表情。
展欽站在原地，一動不動。
他不敢動。
他不知道她爲甚麼忽然問這個問題是爲甚麼
——是試探，是嘲諷，還是某種他不敢奢望的……邀請？
他只知道，她現在的每一句話，每一個停頓，每一次睫毛的顫動，都彷彿是在爲了對他的最後審判做考量。
他的祕密已經全部暴露，赤|裸得像被剝了殼的牡蠣，柔軟脆弱，無處遁形。
可是她沒有轉身。
她沒有看他。
她只是站在那裏，讓耀眼的光線在他們之間流淌成一條沉默的河。
然後容鯉輕輕嘆了口氣。
很輕，像羽毛落在心湖上，激起一點微微的漣漪。
“展欽，”她說，“你剛纔在房間裏待了七分鐘。”
展欽的手指猛地收緊。
七分鐘。她知道他進去了多久。
她在等。她在數。
爲甚麼？
“小姐……”他開口，聲音艱澀得像生鏽的齒輪。
“文檔找到了就好。”容鯉拋下一句不亞於重磅炸彈的話，任由他因此思緒紛紛，卻不做解答，只是轉過身來，臉上掛着那種和平常一樣輕鬆可愛的表情，“我去換衣服，準備出門啦。週三約磐石的事你記一下，不要忘記咯。”
她從他身邊走過。
很近。
近到他垂眸就能看見她漂亮的肩頸線條，聞到她身上淡淡的甜香，感覺到她經過時帶起的一絲極微弱的風。
他的指尖動了動。
只有一瞬。
她走過去了，走向更衣室，將門輕輕關上。
客廳裏只剩下展欽一個人。
他站在原地，像一座雕塑。日光隨着時間的流逝漸漸地轉了位置，將他臉上的神情隱藏在陰影下。
展欽擡起手，隔着西裝布料，按住內袋裏那方手帕。
所有亂糟糟的思緒之中，忽然跳出來剛剛她問的那個問題。