這兩個字落在阿欽的心上，像火星濺入乾草堆，倏地燃起一小簇暖意。他沒說好，也沒說不好，只是轉過頭，繼續攪動鍋裏的粥。
粥煮好了，稀得能照見人影。阿欽盛了一碗給她，自己就着鍋沿喝了幾口。
小丫頭捧着碗，小口小口喝得很香。喝完了，她把碗舔得乾乾淨淨，然後擡頭衝他笑：“哥哥煮的粥，好喝。”
欽看着空蕩蕩的米罐，沒說話。
夜裏，小丫頭蜷在乾草鋪上睡着了。欽躺在硬板牀上，睜眼看着漏風的屋頂。月光從茅草縫隙漏進來，照在她安靜的睡顏上。她似乎夢到了甚麼好事，嘴角微微翹着，咕噥了一句模糊的夢話。
阿欽聽着那細微的呼吸聲，忽然覺得，這破窩棚，好像也沒那麼冷了。
他下了那張搖搖欲墜的牀榻，把屋中唯一一條被子蓋在她身上。
*
第二天一早，阿欽要出門做工。他把小丫頭叫醒，叮囑她：“我去城裏，晚上回來。你待在家裏，誰來也別開門。要是有人問，就說……我是你哥哥。”
小丫頭揉着眼睛坐起來，乖乖點頭：“好呀。”她忽然想起甚麼，又說：“周大夫家那個小哥哥，也讓我叫他哥哥。他長得也好看，但沒哥哥好看。”
阿欽系草鞋帶的手頓了頓，心裏莫名有些不快，但沒說甚麼。
他出門前，從懷裏掏出兩個銅板——這是他僅剩的財產了——猶豫了一下，又放回一個，把另一個塞進她手心：“要是餓了……自己買點喫的。”
小丫頭攥着那枚溫熱的銅板，眼睛彎起來：“哥哥早點回來。”
阿欽“嗯”了一聲，轉身走了。
那一整天，他像瘋了似的接活。酒樓的碗碟洗完了，跑去碼頭扛麻袋；麻袋卸完了，又去幫貨行搬箱子。別人做一份工，他做三份。汗水把粗布衣裳浸透了一遍又一遍，結痂的傷口被鹽漬得刺疼，他咬着牙不吭聲。
傍晚散工，他沒像往常一樣去買最便宜的雜糧餅，而是繞到城東那家最有名的糕點鋪，用今日多掙的工錢，買了一塊雪白的、撒着糖霜的軟糕。糕點是熱的，用油紙包着，散發着誘人的甜香。
他小心翼翼地把糕點揣進懷裏，貼着心口，像揣着一小捧易碎的夢。
回到窩棚時，天色已暗。
遠遠地，他看見小丫頭蹲在門口，正用樹枝在地上寫寫畫畫。
阿欽放輕腳步走近。
她寫的是字，端正好看，只是他一個也不認識。
賤民有幾個認字的？他是做工的時候偶爾見人寫，於是認得幾個，勉強辨認出其中一個有點像“人”字，便指着說：“這是‘人’？”
小丫頭擡起頭，看見是他，眼睛一亮，隨即又皺了皺小鼻子，搖頭：“不是哦，哥哥認錯啦。這是‘天’字。”
她用小樹枝指着另一個符號：“這個纔是‘人’。”
阿欽的臉驀地熱了。
一種混合着羞恥、自卑與惱怒的情緒衝上來——他連字都不認識，還自作聰明地指點別人。他下意識地把手伸進懷裏，那塊溫熱的軟糕此刻像塊烙鐵，燙得他指尖發麻。
他縮回手，沒把糕點拿出來，徑直進了屋，開始生火做飯。
屋外，小丫頭還在寫。她似乎沒察覺到他的情緒，自顧自地哼着不成調的小曲。
阿欽把其他地方搜腸刮肚翻出來的糙米倒進鍋裏，添水，點火。火光跳躍，映着他緊繃的下頜線。他聽見自己的心跳得又急又重，像在抗議甚麼。
忽然，屋外傳來小丫頭清脆的聲音：
“阿欽哥哥——”
阿欽動作一頓。
“你一個人要做那麼多活，又要洗碗，又要搬東西，太累了。”她的聲音隔着破木門傳來，輕輕的，帶着點小心翼翼，“我剛纔不該說你認錯字的……對不起。”
阿欽捏着柴火的手指，關節微微泛白。
“我在院子裏藏了寶貝給你。”她繼續說，語氣又活潑起來，“等你忙完了，要記得按照藏寶圖去找哦！就在我寫的字旁邊！”