張媽媽瞥他一眼：“怎麼？心軟了？”她合上賬本，壓低聲音，“賣她的人說了，是從城西周大夫家偷出來的。那周大夫……聽說是這兩個月才搬來的異族巫醫，脾氣古怪，常年閉門不出。街坊都說他會抓小孩回去煉藥喫。他就一個兒子帶在身邊，從沒聽說過有女兒。這丫頭指不定就是他不知從哪兒弄來‘備用’的。留在那兒，怕是早晚……”
她沒說完，但意思明白。與其被“喫掉”，留着一條命總歸更好。
阿欽便沒再問。
他回到柴房門口，從門縫裏看進去。
那丫頭正小口小口喝着稀粥，動作斯文得與這破敗環境格格不入。喝完了，她還用袖子擦了擦嘴，然後把碗放好，繼續擺弄她的石子。
他推門進去，收拾碗筷。
那丫頭就擡頭看他，忽然小聲說：“周大夫說，他是我爹。”
阿欽動作一頓。
“他會給我糖喫。”她補充道，眼睛彎起來，“雖然是很苦的糖。”
阿欽看着她：“甚麼叫做‘他說，他是你爹’？你不曾見過你爹？”
丫頭不笑了。
她低下頭，用樹枝在地上劃拉，悶悶不樂。
阿欽想，他也沒見過他爹，罷了。
所以他轉而問：“那你娘是誰？”
丫頭又不說話了。她擡起頭，看着阿欽，那雙過分清澈的眼睛裏忽然閃過一種與年齡不符的凝重。她豎起一根手指抵在脣邊，學着大人模樣，壓低聲音，一字一頓地說：
“莫問。”
“問了，你要惹禍上身的。”
那神態那語氣，絕不是一個尋常五六歲孩童能有的，不知她從哪裏學來的。
阿欽心裏那點疑惑，像投入深潭的石子，盪開一圈圈不安的漣漪。
*
從那天起，阿欽去柴房送飯時，總會多停留一會兒。
有時是看她用石子擺出奇怪的圖案，有時是聽她哼一些不成調的、卻莫名好聽的小曲。她依舊不怎麼說話，但會用那雙亮晶晶的眼睛看着他，在他放下碗時輕輕扯他衣角，在他離開時小聲說“哥哥明日再來”。
阿欽發現自己開始期待這短暫的停留。這破敗柴房裏，這個來歷不明的小丫頭，成了他灰暗生活裏唯一一點不染塵埃的亮色。
某天他送完晚飯，看着她小口啃窩頭，忽然說：“張媽媽打算把你賣給人牙子，去做丫鬟。”
丫頭啃窩頭的動作停住了。她擡頭看他，眼睛裏的光暗了暗，但很快又亮起來，小聲問：“那……哥哥呢？”
“我？”阿欽別開視線，“我繼續在這兒洗碗，去碼頭扛貨。”
“哦。”她低下頭，繼續啃窩頭，啃得很慢，很久才小聲說，“做丫鬟……真的假的？”
阿欽心裏那處早已冷硬的地方，像被甚麼鈍器狠狠鑿了一下。
他沉默了很久，久到那丫頭都快把窩頭啃完了，才忽然開口，聲音乾澀：
“要不……我買你吧。”
丫頭猛地擡頭，嘴巴張成圓圓的，窩頭渣掉在衣襟上都沒察覺。
“我工錢不夠，”欽繼續說，像在說服自己，“但可以跟張媽媽說，我給她打十年工……不，二十年。總能抵上。”
他說完，自己都覺得荒謬。他連自己都快養不活了，拿甚麼養一個孩子？可看着那雙驟然亮起來的眼睛，他竟覺得，哪怕是荒謬的承諾，也比看着她被賣去未知的人家要好。
她那麼小，又不怎麼愛聽人說話的，在外頭定然要喫苦的。
*