他平定了一下心緒，緩緩開口，聲音平靜得像在敘述旁人的事：“陛下應當已同殿下說了。秋獵時，殿下不慎墜馬，傷了腦顱，留下了記憶混亂之症。”
容鯉點頭，手指無意識地收緊。
“談大人已尋得了治療之法。”展欽繼續說，每個字都說得清晰而緩慢，“殿下眼下的情況，不會因舊事刺激而加重，所以陛下命談大人爲殿下診治，過不了多久……便可痊癒。”
容鯉擡起眼，直直望進他眼底，不知該說些甚麼，千言萬語，最後不過凝成一句：“所以母皇說的……以前的事，是真的嗎？”
展欽迎着她的目光，點了點頭。
他臉上沒有任何表情，甚至可以說得上是平靜。可容鯉卻覺得，他整個人的魂彷彿都被抽走了，只剩下一具空蕩蕩的軀殼，用盡最後的氣力維持着表面的得體。
“是真的。”他說，聲音輕得像羽毛落地，“殿下對這樁賜婚，很不滿意。對臣……也頗爲厭惡。這段時日，殿下待臣不同，皆因記憶混亂之故。殿下從前，絕不與臣多說話，也不肯與臣同處一室。是以臣纔會說……怕殿下日後後悔。”
他說完了。
該說的，不該說的，盡都說完了。
殿內再次陷入死寂。
燭火將兩人的影子投在牆上，靠得很近，卻又涇渭分明。
展欽覺得，自己或許是時候該走了，免得到最後狼狽至極。於是他動了動，想將自己的手從她掌心抽離。
可就在這時，另一隻微涼的小手，有些猶疑又怯生生地拉住了他的衣袖。
容鯉仰着臉，眼睛溼漉漉的，像蒙着水霧的琉璃。她看着他，聲音細細的，帶着一絲不易察覺的顫抖：“你……抱抱我罷。像從前一樣。”
展欽的心，像被一隻無形的手狠狠攥住，疼得他幾乎無法呼吸。
他想拒絕。他應該拒絕。趁着她還未痊癒，趁着她還未想起那些厭惡與不耐，他應該就此離開，給她，也給自己，留最後一點體面。
可看着她那雙盈滿依賴和懇求的眼睛，所有理智的堤壩都在瞬間潰不成軍。
他輕輕嘆了口氣，那嘆息裏有無盡的疲倦，也有一絲認命般的妥協。他伸出手，小心翼翼地將她擁入懷中。
她的身體很軟，很暖，帶着熟悉的淡淡甜香。他將下巴輕輕擱在她的發頂，閉上眼睛，感受着這或許是最後一次的親近。
淚水毫無徵兆地湧了上來。
他死死咬住牙關，不敢呼吸，生怕泄露出一絲哽咽。滾燙的淚沿着臉頰滑落，他慌忙擡起一隻手，墊在她的頭頂，不讓那淚水沾溼她的頭髮。
容鯉在他懷裏，乖順得不像話。
她心中也很有些悵然，卻全然沒有展欽那樣悲觀。那些所謂“真實”的記憶，對她而言遙遠而模糊，鏡中月水中花似的，只能偶爾觸碰到些許碎片。她真切感受到的，是這段時間他的溫柔，他的守護，他們之間點點滴滴的溫暖。
“記憶是混亂的，是假的，”她在他懷裏，聲音悶悶的，卻格外清晰，“可這段日子，我們的感情是真的呀。”
她頓了頓，彷彿鼓起了很大的勇氣，聲音更輕了些，帶着少女特有的羞怯：“我喜歡你，很喜歡很喜歡。就算……就算來日我痊癒了，我也會很喜歡你。”
她又小聲補了一句，臉頰貼着他的胸膛，熱度通過衣料傳來：“像你喜歡我一樣喜歡你。”
她知道他喜歡自己。每每想到這一點，她心裏便漲滿了甜絲絲的歡喜。
展欽的身體幾不可察地顫了顫。
比起容鯉，他恐怕並不知道，容鯉早已經知道了他那些不曾開口卻十分喧囂的心意。
他極輕極輕地“嗯”了一聲，鼻音重得幾乎掩飾不住。他將臉埋得更深，貪婪地汲取着她髮間的氣息，彷彿要將這一刻鐫刻進骨髓裏。
他以爲自己僞裝得天衣無縫。
可懷裏的少女卻忽然動了動，從他懷中擡起頭來。
燭光下，她白皙的小臉上沒有淚痕，只有一雙清亮澄澈的眼睛，正靜靜地看着他。然後，她伸出纖細的手指，輕輕撫上他的臉頰，用溫軟的指腹，一點一點，拭去了他眼角未乾的溼痕。
她的動作那樣溫柔，那樣自然，彷彿只是拂去一片落在肩頭的花瓣。
展欽愣住了。