四周靜得能聽見炭火在銅盆裏輕微的噼啪聲。窗外有使女經過，細碎的腳步聲很快遠去。展欽端起那盞涼茶，抿了一口，苦澀的滋味從舌尖蔓延到喉頭，卻依舊戀戀不捨地看着容鯉，盼望着她擡頭一望。
然而等來等去，也只等到長公主殿下翻過一頁又一頁的書頁，等到她因書中情節忍不住嘻嘻笑出了聲，前俯後仰時才發現展欽還在花廳之中。
她幼瘦的眉就皺了起來，立刻低下頭去，懨懨地打發他：“駙馬若無其他事情，便告退罷。”
她說着，聲音沒甚麼起伏。
展欽那時候想說甚麼呢？
他不記得了。
此刻他只會貪婪地望着她，癡癡地如同一塊望妻石，直到還是個小孩子的長公主殿下因爲他一而再再而三的不識時務而動怒，叫人將他“請”出去了。
她不開心地起身，“噠噠噠”地往外走了。
展欽依舊不曾看清她的臉，只有她華服的一角從他面前飛過。
他伸手想要撫摸它，卻這樣突兀地穿了過去。
又是一片虛無。
場景開始加速流轉。
暴雨如注，長公主寢宮外的芭蕉葉被打得噼啪亂響。
展欽想起來，自己奉命南下平亂的前夜，他去了長公主府辭行。
他來的突然，不曾想到自己會撞見長公主身邊滿地都是青年才俊畫像的時刻，將這個他聽了許久卻始終不肯相信的傳聞親眼所見。
容鯉懶洋洋地躺在貴妃榻上，拿着畫卷看着，不肯看他。
許久她才說：“明日出發？”
“是。”
“南方溼熱，瘴氣重，多保重。”僵硬得沒有半分溫度的關懷，這是順天帝三番兩次耳提面命的結果。
“謝殿下。”展欽頓了頓，“京城局勢複雜，殿下……也請珍重。”
容鯉沒理他。
展欽還想說些甚麼，卻很顯然惹怒了她。
她生氣地將畫卷丟到他身邊，自己往軟榻裏一滾，留個背影給他：“你和這些畫卷一起滾出去。”
不容置疑。
展欽沉默片刻，即便知曉這是幻境，他還是不敢問出彼時他便在心中疑惑的問題，只躬身：“臣告退。”
他轉身離開，腳步聲消失在雨聲中。
容鯉沒理他。
一次又一次，瞧見她，又離開她。
展欽的心中也浮起氣悶來——不是能叫人看見一切心中所想的奇花嗎，爲何卻叫他無處可尋？
心臟像是被鈍器重重砸了一下，悶痛蔓延開來。
場景繼續變換，越來越快，像被狂風翻動的書頁。
到了最近。
他南下歸來，長公主殿下的態度與從前判若兩人。
她會對他笑，會拉他的袖子，會在他面前露出小女兒情態。
此刻，她正湊在他身邊，挽起衣袖，讓他給一道幾乎看不見的劃痕上藥。